Tidigare i år tappade vi vår dotter på college. Liksom sin bror före henne, gick hon och växte upp på oss. Och när jag skriver så smutar jag av enstaka malt och känner mig rent valedictory, till och med otrevlig, om pappaårets gång. Visst, jag har fortfarande en roll som deras far. Men det är bara en del nu och, värre, inkluderar inte alla de bästa förvaltarskap saker - att göra smörgåsar, köpa kläder, låsa dörren bakom dem varje natt när de kommer hem. Det är uppenbart att en era har slutat.
Och som vanligt, när en ljudsignal låter, vill konkurrenten en poäng. "Hur hade jag gjort det?" viskar min hjärns slutlapp. Normalt är jag inte mycket för självkritik. Jag kommer från skolan till Reggie Jackson, som när han blev ombedd att beskriva sina brister en gång erkände att ja, okej, han bryde sig förmodligen för mycket. Men på något sätt har mina barns lämnande knäckt öppet mitt skal. Plötsligt kan jag se vissa områden med pappas svaghet.
Missa inte mig nu. Mina barn har tur att ha mig. Trots allt fanns det inga siren eller blinkande ljus i deras barndom. Jag har inte heller åtnjutit att korsa statliga linjer. Jag upprepar härmed min officiella ståndpunkt: De kunde ha gjort det värre i faderns tävlingar. Ändå när jag ser tillbaka är det tydligt att de kanske har gjort bättre också. Om jag kunde vända tillbaka tiden, här är några saker som jag skulle ha gjort annorlunda, mer eller mindre. Och för mer om livets mest ädla jobb, se 20 sätt som föräldraskap är annorlunda än det var 20 år sedan.
1 Jag skulle ha packat bilen oftare
Shutterstock
Några av mina mest livliga familjeminnen är från på vägen: midnatt simning på Disney World, vandring över trädgränsen när natten svalde Colorado. Visst, delvis sticker de ut bara för att de var undantag från dagglarna i vår tre-sovrum Cape i New Jersey, och vi såg nya platser. Men för mig är inte vädjan att resa som ett team att det breddar sig. Det är motsatsen - sött smalare.
På något sätt, när du lyfts ur din normala livsmiljö, tappade på en okänd plats där ingen vet vem du är, ser du ditt team med nya ögon. På något sätt, efter en dag i överste Wilsons Reptile Village, med er alla kuddade i två sängar i $ 39, 95 per natt anonymitet i Motell America, titta på någon kåt film och äta pizza, känner du dig bunden, inte bara av DNA eller omständighet, men också av de minnen du har gjort tillsammans. Inga pass eller planering eller högar med pengar krävs. Bara gå. Tre dagar vandring i närmaste nationalpark. En helgresa för att se Yanks spela Orioles på Camden Yards. Bara gå. För idéer, ta en titt på de 15 sommarfamiljens resor som dina tonåriga barn inte hatar.
2 Jag skulle ha försökt att snurra saker mindre
Shutterstock
Jag är en solig kille, och så tillbringade jag mycket tid på att lugna mina barn. De hade kommit hem från fjärde klass med problem, och jag skulle förklara det i stället för att verkligen höra det och förstå deras ångest. Dålig plan. Jag skulle sympatisera mer, hantera verkligheten mindre. På det sättet kanske de kan lita på mig mer nu utan rädsla för att bli pratade från sina känslor.
3 Jag skulle ha höjt min röst mindre
Om du frågar mig, ropar de flesta fäder i min generation inte tillräckligt. Vi försöker resonera med barn som inte har något begrepp om vad som är rimligt. Jag hörde en gång en kille som koaxade sin son från taket på en minivan och förklarade varför det inte var säkert att åka upp där. "Om pappa var tvungen att stoppa kort, kan du falla av och bli skadad, och det skulle göra mig ledsen." Usch! Ibland är skrik bättre än att bygga självkänsla. Tänk på detta från barnpsykiater Bruno Bettelheim: "Vi blir mest upprörda över våra barn när vi ser i dem aspekter av våra egna personligheter som vi inte godkänner." Prick! Jag stöder pappas ilska när barnen har förtjänat vrede på en rätt tänkande man.
Men min vrede var inte alltid den ärliga och sanna och hjälpsamma typen. Ibland var det virvelvinden från min själv-avsky. Det var inte rättvist, och jag skulle ta det tillbaka om jag kunde. Min lust är att fritt flytande ilska gör barnen mer blyga än de annars skulle kunna vara. Och för fler föräldrarhemligheter, kolla in de 35 lögnen som varje förälder behöver behärska.
4 Jag skulle ha satt upp ringen förr
Det är inget ögonblick att hitta gemensam mark med barn. En basketbåge i uppfarten är en bro över viken. Det är gästvänligt för HORSE-spel med din 52-pund tredje klassare och till verkliga tävlingar med din tonårskraft framåt. Skönheten är att domstolen inte kräver någon konversation - vilket både fäder och barn hatar. Ljuden och blandningarna av uppfart basket - rockens bonk på blacktop, lope och lätt att skjuta och hämta - är WD-40, som lossnar allt och tystar både de stora pojkarnas och deras barn.
5 Jag skulle ha hungrat mer vid sänggåendet
De tio minuterna precis innan barnen sover är ofta guld. På ett sätt har de övergett sig, och ibland, när de tar på sig pyjamas och borstar tänderna, faller oroligheterna för dagen bort och de kommer att börja prata på ett vandrande, oväntat sätt. Ofta flyter avslöjanden upp till ytan, och du får glimtar av rädslor eller entusiasmer eller nyfikenheter som dagens momentum kan ha doldt. Bliv inte fast i bottenvåningen och tittar på andra kvartalet av Lakers-Warriors precis när barnen håller på att blomma. Häng runt sovrummet i 10 minuter eller så, och se om du inte kan få en blixt av något, av små människor som når ut till de stora som de misstänker bryr sig mycket om dem.
6 Jag skulle ha köpt fler hamstrar
Shutterstock
Min längtan är att år därmed, långt efter att jag är borta, när min dotter tänker på mig, kommer det första ordet som blinkar över hennes sinne att vara "persikor". Inte frukten, men den lojala brindle-white hamster som var grundmannen till vår gnagardynasti. Under en period av fyra år, när min dotter gick i femte klass till åttonde, konspirerade hon och jag att få otaliga generationer av hamstrar bra och sanna. Och de sensoriska minnen från den utrustning som krävs för att sköta de nämnda husdjurna - en knark från ett hamsterhjul, den pinjiga lukten av flisar kommer alltid att kalla pappa för dotter, dotter för pappa. Fiske har klick på rullar, strukturen i en korgskrull. Bilvård ger skiftnycklar och ångor och handtvålar runt vilka pärlor av erinring växer. Jag hade delat fler saker med mina barn - golf, jakt, baseball, myntuppsamling, camping, vad som helst, spelar ingen roll, någonting som har utrustningen för att forma minnet. Om du behöver ett extra tryck mot skydd, kolla in de 15 fantastiska fördelarna med att adoptera ett husdjur.
7 Jag skulle ha investerat de första fem minuterna oftare
Shutterstock
I slutet av dagen var jag ofta trött. Förvirrad av förpliktelser och förvirrad av ett för kort uppmärksamhetsintervall, engagerade jag inte alltid med mina barn i vad som helst - läsa för dem, hjälpte till med läxor, lyssnade på deras berättelser om trauma eller triumf. Men nästan varje gång jag kom förbi den inertiska trögheten - drivet av skuld eller försvinnande från mamma - fanns det ögonblick av förhöjning precis runt svängen. Vi snubblat på dumma spel och skämt som har utvecklats till vår familjekultur. Thoreau firade vad han kallade "evangeliet enligt detta ögonblick." Om jag kunde vända tillbaka tiden skulle jag försöka tänka på det förflutna och framtiden lite mindre.
8 Jag skulle ha varit mer tålamod med fantasi
Låt oss säga att en man hade en son som var mindre intresserad av sport än han var i alver och trollkarlar och serier. Och låt oss säga att den här sonen som på alla sätt var ljus och god och kärleksfull inte bara passade sin fars förutfattade idé om hur hans son skulle vara. Han väntade sig på en hård Huck Finn - en utgående, atletisk pojke - och han fick en dyster, blyg, söt. En fullvuxen man borde ha vetat att det finns en miljon vägar till manlighet; han borde ha ätit dyster och blyg och söt mer. Hans misslyckande med att omfamna dessa alver måste ha verkat som en besvär.
9 Jag skulle ha rört dem mer
Jag rörde mina barn mycket när de var små. Vi brottade och kramade och sov tillsammans när någon blev rädd. Men när de blev äldre blev jag mindre rörlig. Visst, det var meningsfullt. Fjortonåringar gillar sällan samma monsterspel som de gjorde för några år sedan. Men delvis är jag rädd att jag berörde dem mindre eftersom jag kände mig marginaliserad av deras tonårsintresse i mig. Ja, jag gav dem sitt utrymme, men jag höll också tillbaka stödet för en kran på axeln medan jag passerade i köket, en kyss på toppen av huvudet medan jag svängde ut genom dörren för att arbeta. Skämmas för den här vuxna mannen för att ha hållit på barnen han älskade. Mänsklig beröring trummar språket för uppbyggnad av värderingar En rättfärdig pappa bör fortsätta använda händerna.
10 Jag skulle ha tillbringat mer tid ensam med varje barn
Shutterstock
Jag tillbringade en hel del tid med mina barn. Men den största delen av det var med dem båda tillsammans. Jag undrar om det inte hindrade mig från att höra det unika ljudet från min pojke och min flicka. Gud vet att vi hade massor av skratt som en grupp, men i mitt nästa liv kanske jag institutionaliserade några bara-de-två-av-oss traditioner med var och en av dem. Något säger till mig att om jag hade haft en aldrig-misslyckad lördag-morgon middag frukost med min dotter - min son sov ändå - jag kanske hade hört hennes solo röst en touch mer tydligt, och hon kanske hade förstått mina kärleks särdrag för henne.
