Vid en viss punkt, lika säker som regn, springer en stad bara ut ur rymden. Och när denna oundviklighet sker, står arkitekter och stadsplanerare inför två alternativ: riva-och-börja från början, eller arbeta inom de befintliga ramarna för att uppnå en uppdaterad, fräsch känsla (vad som kallas som en tarmrenovering, eller "tarmreno", bland designeliten). Medan din stad kanske gör en hel del av det förra, finns det en typ av byggnad som verkar vara en främsta och ofta kandidat för den senare: midcentury firehouses.
Ja, dessa 1900-talsreliker - som en gång var defunct men nu fungerar som allt från hotell till konstgallerier till, beroende på djupet i ens kista, privata bostäder - är ett exempel på hur man kan ta förflutna och få det svängande, med hisnande skönhet, in i nutiden. För en smak av en allvarlig arkitektonisk uppfinningsrikedom och kreativ återuppbyggnad har vi sammanställt de 20 mest fantastiska nya användningsområdena för förflutna tiders brandhus här. Och för att få mer käkeuttagande arkitektur att smälta, se till att du besöker dessa 17 amerikanska städer så vackra att du tror att du är i Europa.
1 San Francisco Fire House No. 33
117 Broad St., San Francisco, Kalifornien
Detta eldhus byggdes 1906 och är nu privatägt av medlemmar av SFFD Historical Society och "flamboyant fire buffs" Robert och Marilyn Katzman.
2 Duluths historiska eldhus nr 1
128 E. 4: e St., Duluth, Minnesota
Detta före detta historiska eldstad i Duluth, Minnesota har omvandlats till en önskvärd loftboende bostadsenhet - nu kallad Firehouse Flats. Och för mer designinspiration, kolla in dessa 10 palats mer överdådiga än Buckingham Palace.
3 Logan Circle Engine House No. 7
931 R Street NW, Washington, DC
Logan Circle Engine House No. 7 är ett av de ursprungliga eldstäderna som grundades i Washington, DC, på 1800-talet. Nu är det renoverade eldstaden en egendom på 2, 6 miljoner dollar och levereras komplett med originella möbler, som en mässingsbrännarstång, träskåp, ett takdäck och exponerat murverk för tegel.
4 East Boston brandstation
64 Marion St., Boston, Massachusetts
Detta eldhus byggdes 1860 och är ett riktigt historiskt landmärke i East Boston - och är nu hemmet för några mycket lyckliga hyresgäster. Och om du träffar asfalten i sommar, kolla in de 10 värsta amerikanska flygplatserna för sommarresor.
5 New Orleans Historic Engine 24 Firehouse
2711 Dauphine St, New Orleans, Louisiana
Boka ett rum på The Historic Engine 24 Firehouse, som ligger nära det franska kvarteret i New Orleans, från en verkligt unik vistelse. Med många av de ursprungliga möblerna fortfarande intakta - för att inte tala om en privat bar - är detta spretande eldstad perfekt för fester och evenemang.
6 sjöman loft i Newport historiska eldstad
Centrum, Newport, Rhode Island
Med dolda rum, ett expansivt klocktorn och 1900-talets inspirerad inredning är det att ta ett steg tillbaka i tiden med att bo på denna fastighet.
7 Lambertville, New Jersey 1800-tals eldstad
12 North Main St., Lambertville, New Jersey
Detta två sovrum konverterade eldstad är mer än bara en plats att vila huvudet på natten. Det är en destination komplett med knäppa samlarföremål och oundviklig design.
8 Detroit Foundation Hotel
250 W Larned St, Detroit, Michigan
Under drygt ett år har det tidigare huvudkontoret för Detroit Fire Department genomgått en häpnadsväckande omvandling. Nu kan du boka ditt rum på det nypräglade Detroit Foundation Hotel, som har en imponerande restaurang och en underbar utsikt över staden.
9 Downtown Community Television Center
87 Lafayette Street, New York, New York
Grundades 1972 och Downtown Community Television Center på Manhattan, tidigare ett brandhus i New York, är värd för ett antal filmskapande evenemang och workshops under hela året.
10 Anderson Cooper's Greenwich Village hem
84 West 3rd St., New York, New York
CNN-ankaret tillbringade mycket tid och ansträngning för att se till att hans Greenwich Village-hem, tidigare ett New York City-brandhus, en perfekt blandning av vintage och nyålder - och det ser fantastiskt ut. Och för mer häpnadsväckande inspirationer av arkitektur, kolla in dessa 23 slott så Jaw-Släpp du inte tror att de är i USA
11 Black Ocean-kontor
611 Broadway, New York, New York
Detta ombyggda eldhus, byggt 1895, fungerar nu som avantgardhuvudkontoret för mångfacetterad teknisk start Black Ocean på Manhattan.
12 Sanford Fire Station
Detta Sanford, Florida restaurerade eldstad, nu ett överdådigt hem, såldes för mer än en halv miljon dollar.
13 Firehouse Brewing Co.
553 Philadelphia St., Indiana, Pennsylvania 15701
South Dakotas första bryggpub, Firehouse Brewing Co., är inrymt i en Rapid Citys äldsta byggnad - ett eldhus byggt 1915.
14 Waterwitch Hook and Ladder Company Nbr. 1.
33 East Street, Annapolis, Maryland
Konstruerade först 1885 som ett av Annapolis eldhus, sedan som huvudkontor för Waterwitch Hook och Ladder Company Nbr. 1. Denna arkitektoniskt fantastiska byggnad är nu hem för de lyxiga Waterwitch Condominiums.
15 Old Firehouse No. 6
2200 Harrison Avenue Muskegon, Michigan 49441
Denna Muskegon eldstad-vände-hem är verkligen unik - och såldes bara för 199 000 dollar bara förra året.
16 Motor nr 44
3816 22nd Street, San Francisco, Kalifornien
Chemical Engine House 44, som byggdes 1909, i San Francisco har varit godisgods sedan det renoverades till detta 5, 7 miljoner dollar hem.
17 Cumberland brandstation hem
Rolling Mill, Cumberland, Maryland
Denna renoverade brandstation i Cumberland, Maryland, har stått tidens prov - tillsammans med några få förändringar, inklusive tillägget av vackert träpanelade garageportar och ett par konstnärliga smidesjärnbalkonger.
18 bröllopsplats för Station 3
1919 Houston Ave, Houston, Texas
Fire Station 3 är Houstons ursprungliga eldstad, byggd 1903. Nu har brandstationen förvandlats till ett evenemangsrum.
19 Plaza Fire House Museum
501 N. Los Angeles St, Los Angeles, Kalifornien
Old Plaza Firehouse är det äldsta brandhuset i Los Angeles - och det används för närvarande som ett museum för att hysa artefakter för brandbekämpning.
20 Centre d'histoire de Montreal
335 Place d'Youville, Montréal, Kanada
Centre d'histoire de Montreal är ett annat eldstad-vände-museum, som visar stadens historia på ett sätt som känns bekant för det kulturella mekka - med ren förfining. Och för fler sommarvärda sommardestinationer, kolla in dessa 50 destinationer så magiska att du inte tror att de är i USA
Läs det här nästa