Min sons relation med mig är nästan som en olaglig affär. Han skulle inte bry sig om att träffa mig för pizza, men inte i staden där vi bor, där folk kan se oss. Om vi skjuter korgar på en offentlig domstol måste det vara tvärs över staden utanför hans skolområde. När jag släpper honom i skolan, måste det se ut som en gammal Chicago mobb-hit, där bilen fortsätter att rulla när kroppen kastas ut på gatan. Så är 13. Jag har tappat antalet gånger han helt enkelt har vänt sig till mig och sagt att jag skulle gå längre bort från honom. Eller 10 steg bakom honom. Någonstans på vägen gick jag från att vara en heroisk Eliot Ness-figur till att vara den andra typen av Untouchable. Oren, oren, oren.
Jag har pratat med andra föräldrar och granskat mitt hjärta och de gamla texterna. Buddhism och 12-stegsrörelsen är bra källor till lugn och tröst, särskilt om att acceptera saker du inte kan ändra. Som far till en ny tonåring har jag utvecklat dessa tumregler, och ingen av dem följer någon framgång just nu. Och för mer föräldraskap, se de 10 föräldrahemligheterna från en All-Star pappa.
1 Acceptera att dina prestationer kan vara skrämmande.
Du vill att ditt barn ska vara stolt över dig och de är på någon djup, okunnig nivå. På ytan försöker de dock skära ut sitt eget lilla utrymme i världen, och det faktum att du fortfarande spelar en vanlig tennis eller nyligen utsågs till Man of the Year av Loyal Order of Yaks är långt ifrån imponerande. I själva verket kan det representera en ny bar som de inte är säker på att de kan rensa.
2 Låt dem uppnå och visa behärskning i områden där deras gåvor överstiger din.
Detta är baksidan av den sista punkten. Det behöver inte heller vara partikelfysik eller jätte-slalom. Mitt barn känner verkligen till exempel kläder. Han råkar bara ha god smak och han uppmärksammar hur saker och ting skapas och marknadsförs, även om hans övergripande utseende i princip är P. Diddys livvakt.
Jag har under tiden fått ett perfekt utseende som egentligen är Bowling Alley Inspector med Good-Size Star Trek Collection. En dag i augusti förra året, är vi ute i LA, vandrar upp och ner Melrose, ett slags elysiska höftfält för min hypotetiska son. Efter att vi mer eller mindre har kastat innehållet i min 401 (k) i hans garderob, bestämmer vi oss för att välja ut något för mig.
Ganska snart är vi i en butik där han och en väldigt asiatisk försäljningsföretag testar olika silkeströjor på mig, med Joey som skjuter på senapsfärgen och visar hur jag ska bära den (öppen och lös, med en svart tee under). Jag betalar en milt skandalös summa och vi lämnar.
"Tack, " säger jag honom. "Kanske ska jag bära detta till min stora boksignering."
Han skrynklar näsan när vi går in i den tidiga LA-kvällen.
"Du tänker inte bära de krummiga sandalerna, eller hur? Du måste bära svarta skor. Har du ens svarta skor?"
3 Gå ut ur staden. (Det här är vettigt när det gäller siffror.)
Resor är den stora utjämnaren. Om ingen av er någonsin har varit i Bryssel, Oaxaca eller Cleveland, är du närmare jämlik fot där. Ditt barn kan se att du går vilse. Du kan sedan be om att titta på kartan medan du kör. Och bäst av allt, kan han avsätta en av sina största primära rädslor: att ses med en förlorare som du. Vilka är chansen att de kommer att stöta på Noah Hofstadter från matematik i fjärde perioden i Västra Helsingfors?
Du måste dock vara beredd på en av de konstiga paradoxerna i tonårslivsformer. De växer av hormoner, med vitala energier, med förökande kraft. Men deras idé om en semester innebär ofta en utökad efterliggande av Sunny von Bülow. De kommer att sova i 16 timmar, trasiga och snubbla igenom "morgonen" (kl. 14-18), blomstra i 4, 5 timmars halvproduktiv rörlighet och sedan gradvis försvinna i komaen från var de kom. Du börjar känna dig som Oliver Sacks efter ett tag.
4 Outsource.
Oavsett hur bra du är på något, acceptera att din tonåring lättare kommer att lära sig det från någon annan. När Ted Williams barn var tonåring är jag säker på att han avvisade något som Splendid Splinter försökte förmedla om att slå eller fiska. Marv Throneberry hade en bättre chans att lära Teds barn.
Dra dem ut på tennisbanan. Slå honom några bollar. Låt dem veta att du är tillgänglig att träffa när som helst, vid ett ögonblick. Och betala sedan någon annan för att lära dem - så fastnar de på den exakta platsen där deras förargelse över dig och deras önskan att imponera på dig bildar fascinerande korsstolar, och det kommer inte att bli mycket framsteg därifrån.
5 Positiv förstärkning är nyckeln.
Alla vet detta. Varje barn kommer att reagera mycket bättre på de ögonblicken när du berömmer något han har gjort bra. Ibland måste du verkligen söka med en tonåring. ("Det var fantastiskt hur du inte rånade den närbutiken.")
Jag står upp varje dag och planerar att använda positiv förstärkning som mitt huvudfaderverktyg, men med filosofen Mike Tysons ord: "Alla har en plan tills de blir träffade." Vissa dagar är det som att försöka lydnad-träna en järv. Du letar efter en möjlighet att kasta jerven på en leverknapp, men det gör aldrig något trevligt.
"Tack för att du lägger din säng. Det var till hjälp."
"Jag gjorde inte min säng! Vad gör du i mitt rum? Du kontrollerar alltför!"
"Tja, nej, du gjorde inte precis din säng, men du drog upp täcken på ett semineatmode, och det är mer än du brukar göra. Jag vill bara ge dig några rekvisita och säga att det är en bra start…."
"Vad menar du" mer än jag brukar "? Vad ska det betyda? Lämna mig i fred!"
Och för tricks från handeln, missa inte de 35 Lies Every Parent Needs to Master.
6 Var beredd att misslyckas.
Shutterstock
Vi boomers lärde sig ett evangelium som förberedde oss för att göra nästan allt annat än att misslyckas. Vi växte upp klättrande stegar av framgång som skulle kunna skalas om vi ansträngde oss och höll oss kloka om oss. Att vara far till en tonåring är inte så, och att låtsas annat är som att föra en bildregel till en Fellini-film. Dina gamla verktyg passar inte den nya situationen och du måste acceptera det faktum att läxorna inte görs i slutet av många dagar eller att de hälsosamma snacks inte har ätts eller bilstötfångaren inte har missat räcke.
Det du måste berätta för ditt barn under de värsta tiderna är detta (med så många ord): "Du kan inte förlora mig. Jag är din partner för evigt. Vi kanske klipper och hackar varandra som Beowulf och Grendel. Jag kanske inte alltid gillar eller förkroppsligar ditt beteende, men du kan inte förlora mig. Det finns ingen kraft på jorden som kan avbryta denna anslutning. PS - Du är jordad tills de döda stiger upp från deras gravar."
De kommer att lyssna någonstans under det borsta, defensiva vildsvinhudet. Deras drama är lika gammal som en grekisk tragedi: De måste förstöra dig utan att döda dig. De är oroliga för att de förstör dig. De är oroliga för att de inte kommer. De älskar dig. De hatar dig. De älskar dig. Med andra ord, de är galen.
Precis som du.
