Del 1: Död
Den röda linjen på monitorn, som studsar några ögonblick innan, plattas ut. Den gröna nedanför rullar ut plana ögonblick senare. Mannen på bordet har ingen puls. Jag kan se hans hjärta exponeras i hans öppna bröst, en fortfarande klump rått kött. Hans lungor blåser inte längre.
"Allt är platt, " säger Mehmet Oz, VD, bakom sin mask, och stirrar på sin kirurgens förstoringsglas för att se själv. Hans handskar är smutsade av blod. "Det är den kliniska definitionen av döden. Vilket är normalt inte vad du vill se." Och ändå, där är det.
Mannen på bordet måste dö idag.
Han måste dö för att leva. Män och död. Ganska par. När en man hänvisar till ett djupt behov av att glädja många älskare, skyller vissa det på sin rädsla för döden. Andra tappar en man i en viss ålder i en röd cabriolet och låter honom veta att han inte kan övergå döden, inte ens i en turbo.
Och det finns ett gott och populärt utbud av film, musik och litteratur - från Johnny Cash till Cormac McCarthy till all Shawshank Redemption du kan hantera på kabel - utformad för att få en man att tänka på döden på ett säkert avstånd.
Bli upptagen livin 'eller bli upptagen dyin'. Rätt? Rätt.
Dr. Oz har övervägt döden. Som hjärtkirurg och, ja, som värd för en tv-serie om hälsa, är det hans jobb. Han har varit känd för att få fram litterära referenser när han talar om liv och död.
"Kommer du ihåg dikten av TS Eliot, 'The Love Song of J. Alfred Prufrock?' "frågar han mig. Det gör jag, även om mitt minne är vagt. "Det finns en linje där där han säger att de flesta av oss lever våra liv en kaffesked i taget. Det är den största lektionen jag har lärt mig se att människor dör. Du ser dem dör känslomässigt såväl som fysiskt. Du ser dem smälta in sängen för att ingen kom på besök. Du ser dem titta tillbaka och inser att de blåste den."
Dr. Oz, 56, räddar detta perspektiv; du kan kalla det insiderinformation. Han ser bokstavlig död men också levande död - det nederlag som sjukdomen medför, tillsammans med bonusbelastningen av ånger. Det tvingar en att fråga: Har jag levt? Eller dö? Har mina val under många år sugat ut mitt liv?
Därför är mannen på bordet, täckt med sterila omslag, huvudet under blå hölje och klara plastplåtar, ögon som är tappade fast, hud som vax, namnlösa för våra ändamål. Han representerar dig och mig och kanske till och med Dr. Oz en dag. Vi vet alla det. Men att veta räcker inte. "Människor ändrar inte beteende baserat på vad de vet", säger han. "De förändras utifrån hur de känner sig. När du börjar känna annorlunda om ditt ansvar, kommer kunskapen att spela."
Den anonyma figuren på bordet har ett namn och en familj. Men ser hans tillstånd vara tillräckligt naket för att andra ska kunna ändra sitt dödliga beteende?
"Det är därför jag gick in i medicin", säger Dr. Oz. "Det är inte bara så att du lever längre. Du inser vad sann vitalitet handlar om."
Dagens procedur är en aortaventil ersättning med en dubbel bypass. Trots att han spelar in The Dr. Oz Show tre dagar i veckan, utför han fortfarande öppen hjärtaoperation varje torsdag. Han gör detta av samma anledning som vissa läkare spelar golf på onsdagar - det rensar hans huvud och fokuserar honom. Och som hjärtkirurg vill han aldrig överge sina rötter som läkare och healer.
Den 56-åriga patienten har haft en defekt aortaventil sedan födseln. "Det borde ha tre klaffar som samlas som en Mercedes-Benz-logotyp, " förklarar Dr. Oz, "men han har bara två. De är smälta. Med tiden utvecklar ventilen förkalkning med tiden. månader har han fått mycket mer andnöd. " Angiogrammet visade också blockeringar i två artärer runt hans hjärta, så den dubbla förbikopplingen är en bonus. Två kärl som löper mot bröstväggen kommer att omdirigeras och sys in i hjärtat för att ge blodet den behöver.
Du lär dig mycket att titta på öppen hjärtoperation. Denna speciella aortaklaff är 25 millimeter (nästan en tum) över. Ett litet bricka med plastmallar hjälper kirurger att mäta hålet. När den gamla ventilen skivas ut överlämnar Dr. Oz den till mig. Vävnaden är blek och känslig. Punkten där klaffarna har smält känns lika hårt som en sten. Bytesventiler kan vara mekaniska men kan också tillverkas av nötkreatur eller grisvävnad.
Ventilutbytet tar ungefär 45 minuter och förbikopplingen transplanteras cirka 20 minuter vardera. Fakta flyger snabbt: Den vänstra främre fallande artären - ett av de sjuka fartygen - har smeknamnet änkemakaren. Och kirurger utbildas för att endast använda tummen, pekfingret och långfingrarna. Allt mer kan blåmärka eller punktera ett organ när de når in.
Innan allt detta måste patienten förberedas, bröstet brast och bröstväggen skalade försiktigt bort från bröstbenet för att avslöja hjärtat. Det tog ett par timmar, men det är förnamn. Att stoppa hjärtat är startpistolen. En korsklämma på aorta stoppar blod till hjärtat. "Ingenjörerna" som kör hjärt-lungmaskinen skickar en 4 ° C kardioplegisk lösning direkt till hjärtat för att stänga av den och svalna den, vilket skyddar vävnaden under proceduren. Patienten plattlinjer sedan och enligt övervakarna är död. Tunnat, syresatt blod cirkulerar genom patienten via hjärt-lungmaskinen, en enhet på storleken på en postrumsvagn med urtavlor, lampor, rör och flera turbiner.
När hjärtat slutar har kirurgen två timmar. "Varje gång utöver det sätter hjärtat och patienten större risk", säger Dr. Oz. "Så snabbt syar du ventilen, du gör ett transplantat, du gör det andra och du får ut helvetet."
Du kan också lära dig några icke-medicinska saker medan du stirrar på ett stille hjärta. Som hur vi är bra på att fixa blowbacken från dåligt liv, som Dr. Oz demonstrerar, men ganska usel på att fixa det dåliga livet. Det är inte bara våra tveksamma vanor; det är vår avkoppling från våra liv. Dr. Oz vet hur djupt denna själv lugnande rinner. Dagliga beslut är i allmänhet baserade på beroendeframkallande tendenser - maskerar en känsla du inte vill ha med något annat.
"Många mediciner är så, " säger han. "Så när jag ger dig blodtrycksmedicinering hjälper jag dig att blockera det höga blodtrycket. Men har jag att göra med varför du har högt blodtryck? När jag ger dig ett antianxiety-medicin, blockerar jag en dålig sak, men varför har du det dåliga?"
"Män vet, " fortsätter Dr. Oz, "men de lyssnar inte. Problemet med att vara smart är att du är bättre på att ljuga för dig själv. Att ljuga för oss själva är ett av de största misstagen vi gör."
James Gandolfinis plötsliga död från en hjärtattack i juni, 51 år, slog ett ackord med läkaren. "Han var en kille. Och Sopranos handlade om familj. Jag opererade på en av Sopranos, och min partner opererade på en annan medan showen var på. De hade båda exakt vad Gandolfini dog från. Det var intressant att titta på hur de hanterade det. Min partner och jag insåg hur galen vanligt det var för män att spendera för mycket tid på att försöka ta hand om familjen - det är vad en stud gör - utan att ta hand om sig själva."
Män, säger han, är de värsta patienterna. "Förfärligt. För det första saknar vi iboende insikt om livets specialitet eftersom de flesta av oss aldrig möter döden. Vi har inte heller menstruation och förlossning. Kvinnor har dessa ritualer. De blöder. De bär. Det är annorlunda för oss. Vi tillbringar våra liv, särskilt våra 40- och 50-tal, och bygger monument för oss själva som Ozymandias, den självutnämnda 'kungens kung' i Percy Bysshe Shelleys berömda dikt. Vi tillbringar den första halvan av livet med att bygga det fält vi " kommer att spela vidare. Så småningom inser vi vem vi egentligen är.
Det blir då en legitim fråga: Medan vi bygger våra karriärer, våra familjer, våra hem…är vi verkligen gilla Ozymandias, spendera våra nuvarande (och värdefulla) liv för att försöka säkerställa vår odödlighet och samtidigt bränna genom våra kroppar med det som maskerar verkligheten: spriten, medicinen, arbetet?
"Ställ dig själv den här frågan", säger Dr. Oz. "Vilken percentil i ditt liv lever du? Är du 90: e percentilen av vem du kan vara? Är du den 50: e percentilen?" Han ler. "Jag slår vad om att de flesta män skulle sätta sig i den nedre halvan. Om de är ärliga."
Del 2: Bo
"Två mjuka andetag, snälla."
Sjuksköterskan ventilerar patienten. Inuti hans öppna bröst, i de mörka skuggorna bortom stilleben, ser jag hans lungor blåsa upp…deflate…blåsa upp…deflate… "Klämman är av. Mjuka andetag, snälla." Blåsa upp…deflate… Hans kranskärl fylls med blod och tvättar ut den kardioplegiska lösningen som tystade den. Inom en minut rör sig klumpen eller rått kött. Och slår.
Ur OR visar Dr. Oz mig ett foto. Flera veckor tidigare besökte han och hans familj en gård som höll rovfåglar. En av personalen stod bakom Dr. Oz och höll ett kycklingembryo precis ovanför läkarens huvud. Fem meter bort tog en falkehanterare fågelhuven. Den lasrade in på kycklingen och tog fart. Allt som Dr. Oz såg var en kraftfull fågel som kom till honom, taloner sträckte sig för hans ansikte. Men det var varken dumt eller hänsynslöst. Den skumrade hans hår och ryckte köttet utan att lämna en repa. Fotot visar det ögonblick som det hände, och något annat: Dr. Oz uttryck för skräck och upphetsning - ansiktet på en man som lever.
Senare berättar han en historia: "Det var ett 16-årigt barn som dödades på St. Paddy's Day Parade i New York för mer än 10 år sedan. Fadern behövde hjärtkirurgi och han kom in på mitt kontor. Han Han var tydligt förtvivlad. Han brydde sig inte om att han levde eller dog. Jag sa: "Det är fruktansvärt att du tappade din pojke, men jag kan inte arbeta medan du är i detta tankesätt." Du vill aldrig operera på en person som inte bryr sig om de inte klarar det. Du opererar på människor som kräver det. Så han lämnade.
"Ett par dagar senare kom en annan far som behövde hjärtoperation. Jag gick igenom detaljerna och han sa:" Fina, när vill du göra det? " Jag frågade om han hade någon skräcklighet. Han sa att han hade mycket, men han berättade också att han hade en 16-årig son som var djupt - han använde ordet "retarderad", men han menade utvecklingsförseningar - och han gjorde allt för honom. Pojken skulle dö utan honom.
"Den första faren hade 16 års lycka med sin son, planerade för sin framtid, spelade fångst, alla dessa saker vi är stolta över. Den andra faren kommer aldrig att ha något av det. Men han uppskattade vad han kunde göra. I slutet, det är vad det handlar om."
Dr. Ozs patienter - han hade tusentals under sin 30-åriga karriär - har lärt honom skillnaden mellan att leva och dö. Så många är döda trots att de har ett hjärtslag eftersom de inte bryr sig, kopplar bort från nära och kära, bedömer sina känslor med alla versioner av novokain som samhället ger. När du tillbringar tid med Dr. Oz ser du ett sinne engagerat. Du ser en man levande i huden, rör sig med syfte, utföra den uppgift som finns framför honom. Om det finns ett ord för det som skiljer honom ut, är det nyfikenhet. "Vi får alla att det inte är destinationen, det är vägen, " säger han. "Men vi får den på en cerebral nivå. Vi måste få den på en visceral nivå. Djupt i våra hjärtan måste vi förstå den visdomen. När du känner dig stressad, borde den inte få panik. Det borde upprymma dig." Hej, Jag är stressad; det är riktigt coolt. Vad händer här? ' De flesta av dessa händelser är externa; bara du kan påverka hur saker stör dig internt. Så det är inte stress - det är ditt svar på stress."
En man som verkligen lever håller hjärnan engagerad och kroppen rör sig, och han är inlåst i ögonblicket på ett grundläggande sätt. "Vår prefrontala cortex växte till den storlek det inte är för att vi måste jaga - reptiler gör fin jakt utan det - men så jag kan läsa dig, så jag kan spela poker med dig, så jag kan se vart du ska och förutspå vad andra ömsesidiga djur kommer att göra. När vi är fokuserade på att ta reda på vem vi är och leva vårt bästa liv avfyras den prefrontala cortex upp. Men när vi ignorerar livet, är deprimerade, slutar vi bearbeta där."
Medicin och media med höga insatser är två sätt som Dr. Oz förblir engagerad på från en stund till stund. Andra sätt: ett länge äktenskap och fyra barn, och sidutflykter till raptor gårdar. Men det finns en viktigare lektion om att hålla sig levande i ditt liv som ingen tänker på. Det har att göra med en kille som Dr. Oz en gång kände till som heter Ned Carpenter.
"Ned tjänade i OSS, föregångaren till CIA, " förklarar han. "Flogbomberuppdrag över Berlin. Han blev en ledande advokat, en av nationens bästa jurister och dog nyligen. För sin samtal läste hans familj en dikt som han hade skrivit omkring 1940 när han var 18 år och kriget började Han skrev ner alla saker han önskade, och en av dem var att de människor som var närmast honom någon gång har djup men hanterbar smärta i sina liv. Gå ut och misslyckas, ha ont, för när du väl har känt det, kommer du att kunna omfamna monster."
Dr. Oz nickar och ler. "Det är Mike Tysons linje, eller hur? Alla har en plan tills de slås i munnen." Sedan, till paus för effekt, lägger han till, "Att vara bekväm när du är obekväm, det är viktigt. Du måste engagera dig i resan som kommer att bli obekväm. Och skattar det… Det är bara när du får spela på planen har byggt att du tycker om det som verkligen betyder."
För Dr. Ozs 15 bästa hälsotips, klicka här!
Läs det här nästa
10 saker du inte visste om Justin Trudeau
Idrottsman, nörd, hopplös romantiker, spansk. Ja, det finns mycket mer för Kanadas premiärminister än bara politik.
Var kom namnet "March Madness" ifrån?
Den verkliga historien bakom NCAA-basketballturneringens bankbara smeknamn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Och ja, det är något att se.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjärnan i TV: s Mad Men, avslöjar manlighetens hemligheter i en postmodern värld.
Körtips Smarta män vet
Tio enkla sätt att vara den säkraste föraren på vägen.
Män som ställer in tiden: Colin Hanks
Män som anger tiden: Cash Warren
Den framgångsrika producenten, entreprenören och makan till Jessica Alba avslöjar hur du också kan leva ditt bästa liv.
