En säkerhetsvakt ringer från lobbyn och frågar om vår avdelning har en jungfru vi vill offra.
Den här vakten, han har redan kallat Produktplanering och bokföring och marknadsföring, och dessa människor rusar ner för att titta på handlingen. Han säger att produktionsprognoserna tar ner en tjej som heter Sarah, färsk från universitetet, bara en administratörsassistent. Denna Sarah har bara varit i företaget i en vecka, vilket betyder en nybörjare. Meningen, det perfekta uppoffret.
Säkerhetsvakten säger: "Vi håller blommakillen tills jungfruen dyker upp." Två andra vakter har gått upp för att stoppa hissarna.
Blomkillen är i byggnaden.
Varje stad har sina mänskliga monument. Levande och rörande, fristående landmärken. I den här staden letar vi efter fågelkvinnan, en hängiven dam klädd i en husrock, som går på gatorna och visslar av fågelkallar. The Crested Towhee. The Western Meadowlark. Varje par år ser vi Building Blesser, en halvgrå, halv ung man som bär en bönsjal runt axlarna och står framför varje höghus, mumlar, pekfingret ritar ett kors, en cirkel, mystisk förmåner, i luften. Han kommer att knä och kyssa trottoaren, hela denna tid be upp i ansikten, slipsarna och läppstiftet tittar ner på honom från våra fönsterrader.
Receptionisten från Mahogany Row strövar förbi, hennes headset loopade fortfarande runt ett öra och berättade för alla på vägen, "Skynda dig, det är blommakillen." Hon säger, "Berätta, är min Chihuahua smutsad?"
Vi känner alla till Sock Monkey Man, som bär Bermuda-shorts, sol eller regn, och går på gatan och håller fast den där fyllda apan till hans bröst. Och vi känner alla till Flower Guy.
I lobbyn står en mängd människor i foajén mellan de två hissarna. Personer från industriteknik. Människor från informationsteknologi. Alla med sitt namn och foto på ett företagsemblem.
Alla känner blommakillen, och alla känner till ritualen.
Vi fresar alla i foajén mellan de två hissarna och försöker att inte titta på jungfrun från Production Forecasting. Sarah. På hennes företagsemblem: Sarah Shoemaker. En tjej med hår som hänger ner till armbågarna, rakt blåsvart hår. Glasögon. Hennes öron och glasögonen håller tillbaka det långa håret från ansiktet. Bär en blus med rufsar framtill. En rutig kjol som ser sydd ut av klädselmaterial. Plana skor, var och en med ett spänne ovanpå. Fräknar. Händerna korsade och kramade en manila-mapp till hennes bröst. Klippt fast i midjebandet på hennes kjol, säkerhetsemblemet, hennes mugg sköt precis samma raka hår och glasögon: Sarah Shoemaker.
Vårt jungfru offer. Personen som vi alla varit. Brukade vara. En gång.
Mitt första jobb här, jag var i överensstämmelse och ansvar och golvledaren skickade mig till produktionsprognoser för att få en rosafärgad tilldelningsformulär för arbetskraft, internt dokumentnummer HR-346. Handledaren stickade ett finger i ansiktet och sa till mig - rosformen, inte den gamla rosa formen. Och jag skulle inte låta dem borsta mig med någon skitsna blå HR-975 och säga att det var motsvarande.
Jag skrev det: Manpower Hours Assignment, HR-346, rosfärgad. Inte rosa. INTE HR-975.
Min handledare sa att inte komma tillbaka förrän jag hade det formuläret.
I produktionsprognoser gav de mig en blå form, men jag sa till dem "Sorry." Deras golvledare sa till mig att ta det, och jag skakade fortfarande mitt huvud nej. Jag behövde den rosfärgade formen. De försökte ge mig en annan form, men jag visste inte att ros från rosa. Så jag frågade: "Var det den gamla rosa formen?"
Prognoschefen skrek åt mig, sa att jag inte visste vad jag ville och skickade mig till Materialplanering, där chefen bara skakade på huvudet, ringde mig förvirrad och fick mig att stå vid sitt skrivbord medan han ringde resursförsörjning och sa han skickade dem en idiot som verkligen behövde hjärnor. Provisioning skickade mig till Marketing, som skickade mig till Redovisning, som skickade mig tillbaka till Prognoser. Material sade att jag var en dåre att tro något som Provisioning berättade för mig. Redovisning berättade för mig att prognoser var det stora problemet. Produktdesign skickade mig till Building Services, som är vaktmästare på tredje undernivå, och de hade gjort en stor show av att bläddra igenom filer och lådor, letade efter en rosafärgad HR-346, innan de berättade för mig hur jag skulle hitta fördel Logistik på sjuttonde våningen. Som skickade mig till transport och flyttning på nionde våningen. Vem skickade mig till posttjänster på andra våningen. Vem skickade mig till Policy Expediting på tjugo andra våningen…
Min poäng är: Ingen gjorde mycket arbete den dagen.
Min poäng är: Det finns ingen rosafärgad tilldelningsformulär för arbetskraft.
Min poäng är: Varje företag har sina egna initieringsritualer. Några dumma ärenden. En vild gåsjakt. En snäppjakt. Och nu är vår ritual Flower Guy.
Tricket är för säkerhet att hålla honom vid lobbysdisken tills vi hittar en jungfru. En nybörjare. Så fort folk samlas för att titta, vinkar de blommakillen inuti byggnaden, över till hissbanken, och resten av oss står mellan honom och offret så att hon inte ser vad som är fel.
Från hela foajén ser Flower Guy bra ut. Om du inte visste det, skulle du säga att han är en stilig ung kille med en hög vas med röda rosor. Pojkvän material. Han bär en knäppas ner tröjan med namnet Mort sydd på bröstet. Bruna skor. Men den viktiga delen, vad du först ser, är rosorna, en armlast med röda rosor i en dis av gröna ormbunkar och barnets andetag. Vasens botten sitter i en kartong fylld med lager av färgat mjukpapper, och ett litet vitt kuvert är häftat på vävnaden.
Någon från Payroll såg honom bära sina plastblommor, åka på en buss upp på 127th Street. En person för sajtkoordination, en gång, såg att två hyr-a-poliser trängde honom ur en kontorsbyggnad i centrum. Han ser en dörr och går bara in, säger folk. De flesta platser kommer han aldrig förbi lobbyn.
Tricket fungerar bara för att han bär blommor. En baby eller en valp kanske fungerar ännu bättre, men båda skulle vara svåra att komma med. Blommor, särskilt rosor, speciellt långstammade röda rosor, fångar särskilt jungfruets öga. De får "Mort" att se ut som någon som bryr sig. Klädd i en enhetlig skjorta, fastgjord i slacks, hans namn broderat på bröstet, vilket får honom att se ut som någon i omsorgsbranschen. En omtänksam professionell. Någon som en läkare. Men att bära ett stetoskop skulle se för uppenbart ut, och en baby skulle inte hålla upp hela dagen.
Bebisar är så ömtåliga och säkerhetsvakterna skulle hindra honom från att ta in en valp.
Valpar tenderar att skitta var som helst.
Vårt offer, Sarah, står och väntar på bottenvåningen på en hiss, står i foajén där byggnadens två hissar vetter mot varandra över polerad sten trångt med människor. Hon har just blivit nedställd; nu kommer hon att skickas tillbaka på sin snäppjakt. Marknadsförare. Tillhandahållande och säkerhets- och bokföringsfolk. Sarah Shoemaker upptäcker rosorna och hon stirrar.
Det är då han vanligtvis ser tillbaka. Deras ögon ansluter sig. De låser. Och han tittar bort.
Blomkillen bär vasen tillräckligt hög för att hålla blommorna bredvid hans ansikte. Rätt i hans ögonhöjd.
Vår höga byggnad fungerar ganska bra med våra långsamma hissar. På varje våning vetter de två hissarna mot varandra över en liten foajé. Vi väntar tills en mängd människor samlas, var och en lutar huvudet bakåt och tittar på siffrorna räknas ner när de två hissarna kryper lägre och närmare. Två vakter håller hissarna uppe på sjutton och fäller dem sedan ner så att de kommer ungefär samma ögonblick. Resten av oss tittar vi upp på hissnumren. Vi blinkar mot varandra.
Vi minglar mellan offret och rosorna så att hon inte kan se att de är falska. Plastblommor transporteras runt i solen tills de bleknar och flagnar till bitar.
Ljusa flimrar från glaset med armbandsur vände sig mot taket för att kontrollera tiden. Någon från Building Services trycker på upp-knappen. En material som hämtar person trycker på upp-knappen igen och knackar på den lika snabbt som Morse-kod. En hals rensas. Receptionisten från Mahogany Row blinkar mot mig, öronstycket och mike klämde fortfarande runt hennes blonda hår. I september förra året var hon jungfru och stod på tårna för att se rosorna i lobbyn. Att inte veta att det inte finns någon HR-346. Det finns inget dubbel-omvänd-spiralbindemedel, oavsett hur många du frågar. Inte att veta om skämtet.
Men det var förra året.
Detta offer är inte vackert, men hon är så ung att du antagligen skulle säga att hon var. Ganska och friska ser samma ut om du inte riktigt uppmärksammar. Sarah Shoemaker med huvudet lutat bakåt, läpparna skalade upp en spricka. Håret hänger rakt ner på ryggen. Hennes glasögon, ljusa cirklar av reflekterat ljus.
Resten av oss vet att det inte finns något sätt att göra 300 omvänd floppade halvstorlekskopior.
Båda bilarna anländer och dörrarna öppnar. Halva publiken går in i en hiss. Hälften in i den andra.
Hälften av folket tränar Sarah i en bil, och resten av oss besättar blommakillen i den vända bilen. I ögonblicket innan dörrarna släcks stänger de två över lobbyn på varandra.
Fingrarna i varje bil pekar och trycker, och knappen för varje våning lyser ljust orange. Någon från Finance Management säger: "Sex snälla." Receptionisten säger: "Skulle du slå Eleven?" Folk säger "Tack" tills nästan alla knappar lyser orange. Blomkillen tittar bara på jungfrun tills dörrarna glider.
Han väljer aldrig golv.
Produktionsprognoser är på tjugotvå, så vi har så många våningar för att få detta att hända.
På andra våningen öppnas dörrarna. Handla en, scen två. Över lobbyn på andra våningen glider dörrarna upp för att visa offret. Återigen låser hennes ögon blommorna. Rosorna. Båda hissarna stannar, men ingen går ut.
I det ögonblick hennes dörrar stängs, kommer folket i den andra bilen att krånga och låtsas undra vem som kommer att få sådana bländande rosor. Att säga hur söt leveransgraden ser ut. Elbowing offret och fråga om hon tycker att han är söt.
I den andra bilen kommer någon att armbåta Flower Guy och viskar: "Hej." Viskande: "Den vackra flickan med glasögon… hon heter Sarah."
På tredje våningen öppnas dörrarna och det finns Sarahs ögon. Hissens dörrar öppnas redan. Ingen går ut, men kanske ler hon. Ett läppstängd leende.
Blomkillen ler tillbaka.
Dörrarna stängs, och människor armbågar Flower Guy och uppmanar honom att säga hej till jungfru nästa gång han ser henne. Människor håller andan. Andas genom munnen.
På nära håll avger blommakillen en stank. Kattpiss. Lukten av vilken grupp som helst hemma.
Den enda belöningen för att stå bakom Flower Guy är när du får se jungfruens leende dränera bort.
Om ingen har tryckt på fyra-knappen gör vi det. På nästa våning glider dörrarna upp. Alla i vår bil håller andan. Blomkillen tittar på den andra öppna hissen och säger: "Hej."
Han har en bra röst, djupare än du förväntar dig.
Sarah Shoemaker säger: "Hej."
Publiken som står runt och bakom henne, ler de. Deras ögon ljusa. När dörrarna stängs tar vi alla ett djupt andetag.
På femte våningen säger jungfruen, "De är vackra." När hon ringer till den andra hissen när båda dörrarna öppnar, säger hon: "Jag älskar rosor."
Blomkillen nickar med huvudet mot buketten. Han frågar henne: "Vill du ha dem?" Han säger till henne: "Roses suger."
Och Sarah Shoemaker, säger hon, "Det är hemskt."
Några av kvinnorna i hennes bil, från juridisk och kostnadsanalys och anläggningsplanering, de koppar varje hand med fingrarna, för att täcka ett leende. De har alla sagt det. Eller nästan det.
Blomkillen säger offret, "Det är lukten. Rosor stinker." Då ler han bara och låter hissdörrarna glida av.
Ritualen förändras knappast någonsin. Dimmigt.
Du behöver inte byta luft i däcken till företagets poolbilar.
Du kan aldrig leverera det viktiga memo eftersom direktören för Synergy Relations inte finns.
När dörrarna öppnas på sjätte våningen kommer blommakillen att ringa över foajén till flickan. Tidpunkten för hissarna förblir oklanderlig. Han berättar för henne, när han var liten, en familj på gatan, hans grannar, deras hus reeked av falsk ros parfym. Rosmattapulver. Rose rum deodorizer. Varje steg i deras shagmatta puffade upp lukten av rosor. Varje soffakudde pressade ut rosor. Blommagubben berättar för henne hur grannpojken, han gick aldrig till kyrka-lägres sömmar. Om du satt på barnens säng, skulle du höra sprickan av ett plastskikt över hans madrass. På barnrummet kvävde rosorna nästan ihjäl.
På sjunde våningen dunkar fotspår ner i korridoren, dunkar högre medan en mans röst skriker: "Håll hissen, snälla." Blommakillen ställer upp ena sidan, i sidled, för att hålla dörrarna. Men när den löpande mannen, någon från Design Resources, ser rosorna, säger han, "Gör det inte." Han ser på dörrarna stänga tvärs över hallen, det jungfruliga offeret kommer undan och han säger: "Fortsätt."
På åttonde våningen ser vi offret visas när hennes dörrar glider upp. Ritualen fungerar bara på grund av hur vi ser varandra, i små bilder. De hissdörrarna, den fyrkantiga slutaren på en långsam kamera och utsätter oss för varandra för en, två, tre, fyra slag innan vi försvinner. Små droppar av tid och detalj. Berättelser vi bara kan berätta genom att sätta ett ord efter det andra, visa dig själv tills du går ett enda ensamt ord för långt.
På nionde våningen berättar Flower Guy hur hans grannar kastade en överraskningsfödelsedagsfest för deras son. De bjöd in varje barn i sonens klass. Fadern tog ut barnet för glass medan mamman stannade hemma för att spränga ballonger. Sedan säger Flower Guy hur mamman hukade sig bakom soffan och bad för att bara en gäst skulle komma fram, ringa på telefonen och väsa mot andra mödrar, tigga om bara en pojke eller tjej för att hjälpa henne skrika överraskning. Blomkillen beskriver hur den lilla pojken och hans föräldrar stod runt den stora brinnande kakan. Berättande om jungfrun, när pojken sprände sina ljus, hur hans mor sa: "Du, lilla Mister, behöver önska dig själv några vänner…"
På tionde våningen, när dörrarna till den andra hissen rullar upp och offret fortfarande är där, lyssnar fortfarande, säger inte Flower Guy något. Han når fram och trycker på dörren stängda knappen.
Någon i vår bil, från affärspolitiken, suckar hon.
Blommakillen, på elfte våningen, låter han offret alltid säga något. Något. Sarah Shoemaker säger, "Så? Är de det för mig?"
Och Flower Guy säger, "Jag vet inte ännu."
På tolvte våningen säger Flower Guy hur dessa grannar, deras kranvatten smakade som rosor. Deras matkakor som de köpte var som att tugga torra, knasiga rosor. Deras barn våtade sängen så mycket. Han berättar offret hur pappan en morgon sa till människor, "Åtminstone vet katten att kontrollera sig själv." Vilket betyder deras persiska. Människor, menande deras minister, hans lärare, barnläkaren, hans morföräldrar, Avon-damen och en kassör på Warehouse Foods. Blomkillen säger att persiskt långt hår tog topp utmärkelser i kattutställningar och aldrig pissade utanför lådan. Men grannens barn, han var tvungen att upprepa tredje klass och sov de flesta nätter i en pöl på ett plastark. Tills en dag gick mamman in i en våt fläck av mattan och slog katten.
På fjortonde våningen säger Flower Guy hur hon efter att mamman hittade sin sängkudde blötad med piss, hon höll den persiska bara på kökslinoleum. Hur deras hus blev så dåligt att deras barns skrivbord i skolan luktade som rosor. Insidan av deras Chrysler luktade som rosor. När föräldrarna hittade en stinkande hög staplad i mitten av sin säng, kallade pappan det omöjligt, någon kattras tog en skit så stor. Den feta högen som häckes, sjönk så djupt i täcket. Svarta flugor svävade i en livlig, brummande gloria.
Mamma, sa hon, "Vad säger du?"
Och pappan sa: "Sedan när har du matat den katten spanska jordnötter?"
Efter den kattskiten tycktes pappan titta på varje bett som hans barn åt, och loggade varje jordnöts som deras barn svalde.
När dörrarna rullar upp på femtonde våningen, berättar Flower Guy offret hur grannarna tog sin persiska till veterinären och förde den hem inslagna i en plastavfallspåse. Blomkillen ser inte på någon. Han tittar på rosorna som ligger på armarna, snagar på de feta röda blommorna och säger hur grannmamma slutade kyssa sin son en god natt. Samma natt begravde de den persiska katten, mamman satt på kanten av hennes barns säng, plastarken sprickade och sa till sin son att han var för gammal. Han blev för vuxen, sa hon, och hon ville inte förvirra hans utveckling.
Handla två, scen en.
Min poäng är: Vi glömmer hur viktigt en kyss kan vara. Vi glömmer hur hela dagen skulle komma att hängslas av att få en våg avsked genom köksfönstret. Ingen våg och din skoldag var dömd.
Jämför det med nuförtiden de tider när du öppnar lobbydörren och håller den för en främling och den personen sveper inuti utan att säga ett ord. Utan nick eller ögonkontakt. De tiderna är orsaken till att du inte bär vapen.
Eller de gånger du vinkar över företagets kafeteria och den andra personen vinkar inte tillbaka. Eller så ler du till någon från Pension Management och hon returnerar inte ditt leende.
På sextonde våningen berättar Flower Guy hur fadern tog hem en Chihuahua-valp som passade i den kupade handflatan på ena handen. Han gav det till mamman, och hon kysste hunden.
Sarah Shoemaker, hon är den enda personen i bilen som inte ler. Bredvid och bakom henne, människor från planering och expedit, grusar de sina tänder för att hålla tillbaka skrattet.
Blomkillen säger hur grannpojken, efter skolan varje dag, skulle springa hem för att träna den lilla Chihuahua. Han hade spritt två tidningar på golvet och stått hunden över dem. Han hade gett en hand mellan hundens bakben och gnuggade. Med två fingrar, slickade våta, bara hans gnugga fick Chihuahua att se sömnig ut. Ögonen började stängas. Munnen skalade upp och ett band med rosa tunga gled ut och svängde åt sidan och droppade.
Varje berättelse vi berättar, ytterligare ett litet test för att se om den andra kommer att hålla sig kvar. En annan liten utmaning. Tillståndet att berätta någon historia värre.
Blomkillen berör med sin fria hand tummen och pekfingret och skakar dem bredvid ansiktet. Ögonnivå. Han säger hur hundens ben, knäna skulle fällas lite lägre, men ryggen skulle båge hur en Halloween-katt kan se ut och pressade magen in där barnet knäppte ut en röd läppstift från den lösa huden. Varje muskel så stel att de alla skakade och vibrerade så snabbt att hundens päls skulle bli oskärpa.
Kom ihåg att detta inte är Empire State eller Sears Tower. Vi får inte tusen våningar och stunder att stanna. Dessa strobes av tid. Dessa lilla scenshower när stålgardinerna sveper öppna och stängda.
Dessutom har vi alla jobb att göra. Ringer för att återvända.
Ändå är det en paus. En övning i teambuilding.
Människor som står bakom uppoffret, de ger ordet Chihuahua, vårt kodord för läppstift, en stans för att få oss alla att skratta i framtiden.
Som i, "Du har Chihuahua på tänderna."
Eller, "Trevlig nyans av Chihuahua du bär."
På sjuttonde våningen berättar Flower Guy hur den unge lärde Chihuahua tricket att trycka ut en röd läppstift. Från skoldagens slut, medan båda föräldrarna redovisade sitt arbete, tills de drog in i uppfarten, tränade barnet den hunden. Mata den spanska jordnötter och fånga röran på tidningar, tills den hunden inte kunde se en mänsklig hand, inte två fingrar, innan den drog ut läppstiftet och började droppa. Den Chihuahua. Det slutade aldrig att droppa och linda sig runt människor, runt Avon-damen. Efterlämnade fläckar som hans mamma blötts av med lukten av rosor.
I stället för att hämma tofflor eller fårbesättningar, istället för att "rulla över" eller "skaka hand", kunde Chihuahua bara göra ett trick. Fortfarande pratar, säger Flower Guy att grannmamma slutade kyssa den lilla hunden. Hur när läppstiftet ryckte ut, stängde grannarna hunden i sitt garage.
Hissdörrarna stänger på akt två.
Act Three, Scene One. På artonde våningen berättar vår blommukille om grannmamma som går in i badrummet för att kissa på en vitpapperspinne. Sprutar fortfarande sitt hus med roslukt. Kyssar fortfarande inte sonen. Mamma viftade med den smutsiga pappersremsan och sa till honom, "Little Mister, du kommer att få en yngre bror eller syster."
När dörrarna sluts stängde hon bort Chihuahua.
På nittonde våningen humrade mamma, stickade och skrev en lista med namn som började med "Mort." Pappan bar hem en armfull rosor och de två kysste i köksdörren under lång, lång tid. Barnet förde sin mamma frukost på ett bricka i sängen: rostat bröd och apelsinjuice och en riktig, levande röd ros från trädgården bredvid. Och han stod och såg tills hon hade druckit ner alla apelsinjuicen.
När hissdörrarna stängdes stängdes grannmamma i deras badrum och grät. Och barnet, när han gick för att läcka vid sänggåendet, när han lyftte toalettstolen så att han inte skulle våta sängen, på undersidan av sätet låg små fläckar av rosa vatten.
På tjugonde våningen, när hissdörrarna rullar upp, frågar blommaguppen offret om hennes öron har dykt upp. Han frågar var hon arbetar. Vad hon gör.
Sarah Shoemaker säger ingenting.
Blomkillen beskriver hur barnet spionerade på sin mamma. Han gömde sig under sina föräldrars säng och såg henne skrilla hjulet på hennes piller och räknade med hennes nagel, "… sju, åtta, nio." Räknar sedan igen. Därefter räknar du pillerna en annan gång.
Med hissdörrarna stängda ser vi hur mamman stod med pappan och viskade, "… min födelsekontroll…." Skakar på hjulet för piller och sa: "Jag räknar två veckor borta."
När dörrarna öppnar igen byter grannmamma lakan och skjuter händerna mellan barnmadrassen och lådan när hon hittar några av hennes piller. Inte alla. Kanske fyra piller. Samma eftermiddag packade grannfaren upp plastarken och sa att det skulle vara bäst om deras barn skulle bo hos sin mormor i ett annat tillstånd. Bara en liten stund. Till en början bara en vecka, men verkligen resten av hans uppväxt.
På tjugo andra våningen ringer Flower Guy till flickan. "Hej", säger "Mort." "Är ditt namn Sarah?"
Hennes företagsemblem, hängande i midjan på hennes kjol. Offret släpper ena handen, fingrarna svävade, kupade för att dölja hennes namn.
Blommagubben fiklar med det lilla kuvertet som klistras fast på mjukpapperet och säger: "Kom hit." Att säga, "Jag tror att det här är för dig."
Han når ner tills tummen stannar för att trycka på dörren öppna knappen.
Någon över foajén håller den andra hissen öppen.
Resten av oss går ut. Stinkar bara lite. Kattpiss.
Resten av ritualen har vi sett det tidigare. Hur offret kommer att gå. Hon kommer att korsa foajén till den andra hissen och hon kommer in. När det bara är honom och jungfru, kommer blommakillen att låta dörrarna stängas. Just nu ser Sarah Shoemaker rosorna är plastiska, att "Mort" inte är ung, hans hår är skiktat med grått, när dörrarna glider av med bara de två inuti, kommer blommakillen skrika, "Överraskning!"
Little Mister. Hans berättelse går det enda, ensamma ordet för långt.
Vårt älskvärda husdjur som pissar utanför rutan
Säkerhetsövervakning på den slutna kameran, skrattar.
Nej, det finns inget sådant verktyg som en Squeegee-slipare.
Men nästa gång Security ringer för att säga att Flower Guy är här, är Sarah Shoemaker inte jungfru. Hon fnissar bakom handen. En lagspelare som uttrycker ordet Chihuahua.
När någon projektrapport ser fel ut, misstänker, säger hon, "Vem har matat katten spanska jordnötter?" Eller, "Vilken ras av katt tar en stor soptipp?"
Min poäng är att vem hon än var Sarah Shoemaker, imorgon kommer hon att vara en av oss.
Läs det här nästa
10 saker du inte visste om Justin Trudeau
Idrottsman, nörd, hopplös romantiker, spansk. Ja, det finns mycket mer för Kanadas premiärminister än bara politik.
Var kom namnet "March Madness" ifrån?
Den verkliga historien bakom NCAA-basketballturneringens bankbara smeknamn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Och ja, det är något att se.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjärnan i TV: s Mad Men, avslöjar manlighetens hemligheter i en postmodern värld.
Körtips Smarta män vet
Tio enkla sätt att vara den säkraste föraren på vägen.
Män som ställer in tiden: Colin Hanks
Män som anger tiden: Cash Warren
Den framgångsrika producenten, entreprenören och makan till Jessica Alba avslöjar hur du också kan leva ditt bästa liv.
