På den sista kvällen av hans liv, JOEY Logan uthärda de dumma ritualer som var så viktiga för fängelset tjänstemän. Han flyttades till observationsrummet, bredvid dödsrummet, en cell som var något större än den han hade ockuperat under de senaste sjutton åren, och där såg han noggrant på så att han inte kunde ta sitt eget liv innan staten hade möjlighet. Han träffade sin advokat förra gången och fick höra, med dumma, tunga ord, att de slutliga överklagandena hade gått sin gång och att det inte fanns något hopp. Han pratade med en präst eftersom andliga råd rekommenderades starkt vid den timmen. Han undersöktes av en läkare som kontrollerade hans puls och tryck och konstaterade att han faktiskt var frisk nog för att bli dödad på rätt sätt. Han träffade fängelsevakten och gjorde val som få män får göra: Vad de ska äta för sin sista måltid? (biff och stekt potatis). Vad ska man göra med hans kropp? (Joey brydde sig inte - ge det till vetenskapen). Vad att bära för hans avrättning? (valen var begränsade). Vad ska jag säga när han fångades med kardborrband i buren och fick chansen att uttala sina sista ord på jorden? (obeslutet, men han skulle tänka på något). Vem skulle bevittna avrättningen från hans sida av dödsrummet? (ingen, inte ens hans advokat). Vad sägs om hans ägodelar? (bränn dem).
Och så vidare.
En timme avsattes för det senaste besöket med familjen, men den timmen kom och gick utan besökare. Under sina sjutton år på dödsraden hade Joey Logan aldrig fått ett kort, brev eller paket från en familjemedlem. Det var ingen där ute. Han ägde tre lådor fulla av papper och urklipp och arkiveringar och annat skräp som skickades av advokater och förespråkare och journalister och det vanliga sortimentet av nötter och kök som, avsaknad av något användbart att göra, omfamnade de hopplösa orsakerna till män som dömdes till dö. Alla tre lådorna skulle brännas inom de kommande 24 timmarna.
Vid midnatt, åtta timmar före det dödliga ögonblicket, satt Joey tyst på betongvåningen och spelade patiens på ett hopfällbart bord. Han var lugn och mycket i fred med sin värld. Han hade vägrat att sova piller. Han hade inget annat att säga, att skriva, att göra. Han var klar.
En stor svart man med rakat huvud och hårt uniform gick till raderna med barer och sa: "Du okej, Joey?"
Joey tittade upp, log och sa: "Visst, Pete. Vänta bara."
"Kan jag hjälpa dig?" Frågade Pete.
Det var uppenbart att det var praktiskt taget ingenting Pete kunde göra för sin fånge just nu, men han var en tankeväckande man. Med två undantag var vakterna på dödsraden inte missbrukande. Även om de vaknade över fördömda mördare, var deras fångar inlåsta i tjugotre timmar om dagen, många av dem i ensam inneslutning. Och efter några månader blev fångarna dämpade, fogliga, institutionella. Våld var sällsynt på dödsraden.
Joey stod och sträckte sig och gick till barerna. "Det finns en sak, Pete, " sa han motvilligt, som om han verkligen inte ville be om en tjänst. Men varför inte?
Pete ryckte på axlarna och sa: "Jag ska försöka."
"Jag har inte sett månen på sjutton år. Kan jag eventuellt gå ut på gården i några minuter?"
Pete tittade ner i korridoren, funderade på detta och sa: "Nu?"
"Visst. Klockan tickar. Enligt min almanack är det en fullmåne ikväll."
"Det är helt okej. Såg det för bara en timme sedan.
"Låt mig kontrollera, " sa Pete och försvann. Pete var handledare för nattskiftet, och om Pete beslutade att det var okej, var det okej. Det skulle vara en mindre överträdelse av reglerna, men reglerna böjdes ofta något i en mans sista timmar. Dessutom orsakade Joey Logan aldrig problem.
Minuter senare drogs en strömbrytare, klickade på metall och Pete var tillbaka med ett par handbojor, som han passade löst runt Joey's handled. De två gick tyst ner i den smala, oplysta hallen, förbi de mörka cellerna i sovande fångar, genom en dörr och sedan genom en annan tills de gick in i den svala, friska luften på höstnatten. Pete tog bort manschetten.
Trädgården var en lapp av brunt gräs sextio fot av femtio - varje fånge visste sina exakta dimensioner - säkrade med tjockt kedjelänkstaket med toppar av rakknivtråd. Utöver det var ytterligare en stängsel och sedan en mur av tegel 18 meter hög. I en timme varje dag rusade Joey och två andra fångar på trädgården, räknade sina steg, bytte historier, berättade sina skämt, spelade sina spel och drog upp de få värdefulla ögonblicken med mänsklig kontakt.
Pete höll sig tillbaka, stod vid dörren och såg på sin fånge.
Trädgårdens enda armatur var ett metallpiknickbord där fångarna ofta spelade kort och domino. Joey satt på bordet, glatt av dagg och tittade på månen. Det var högt på himlen, full och tonat något med orange, perfekt rund.
Dödsraden innehöll många mysterier. Grottmännen som designade det hade försökt bygga en säkerhetsenhet med så många hårda funktioner som möjligt. Det var vad samhället krävde. De politiker som finansierade fängelser fick sig valda och omvaldes genom att lova fler fängelser och hårdare på det och längre straff för brottslingarna, och naturligtvis mer användning av dödsrummet. Så Joey och de andra sov på kojer av betong och täckta med tunna skumdynor som var mindre än en tum tjocka. De försökte hålla varmen med trånga filtar. De bodde i cellerna tio meter vid tolv, för små för en man och omöjliga för två. Men två var att föredra eftersom ensam inneslutning var den värsta tortyren av alla. Dödsraden var en låg platt byggnad med få fönster eftersom naturligtvis fönster kan leda till tankar om flykt. Cellerna pressades samman internt, så långt borta från ytterväggarna som alla blinda arkitekter kunde rita dem. För länge sedan hade Joey anpassat sig till den eländiga maten, den kvävande fuktigheten på sommaren, vinterns kylande kyla, de löjliga reglerna, det ständiga skriket och den oumbärliga racketen; för länge sedan hade Joey hittat fred bland sinnen. Men han kunde aldrig anpassa sig till det faktum att han inte kunde se månen och stjärnorna på natten.
Varför inte? Det fanns inget rimligt svar. Det var ingen som var villig att underhålla frågan. Det var helt enkelt ett av mysterierna.
Mindre än åtta timmar att leva. Joey Logan tittade på månen och log.
Under större delen av sin barndom, under större delen av sitt liv före fängelset, hade han bott utomhus, i stulna tält och övergivna bilar, under broar och järnvägsövergångar, alltid i utkanten av staden, gömd, alltid gömd. Han och Lucas strövade på natten, letade efter mat, brytade och gick in, stjal vad de kunde hitta. Månen var ofta deras bästa vän och ofta deras värsta fiende. Månen dikterade deras planer, deras strategier, sina rörelser. En fullmåne på en molnfri natt betydde en plan för tjuveri och flykt. En halvmåne, en annan. En del av en måne eller ingen måne alls ändrade planerna och krävde att de skulle hitta en annan byggnad att bryta sig in i. De bodde i skuggorna orsakade av månen, ofta gömde sig för polisen och andra myndigheter.
Många nätter, efter att de hade kokt sin stulna mat över en lägereld, låg de på marken, djupt i skogen och stirrade mot himlen. De studerade stjärnorna, lärde sig namnen på konstellationerna från en stulen bok om astronomi och tittade på dem när de ändrade sig under säsongerna. Ett inbrott i ett hem gjorde dem en uppsättning kraftfulla kikare, som de beslutade att behålla och inte stänga. Under tydliga nätter låg de i timmar i mörkret och tittade på månen, studerade dess kratrar och dalar, högländer och lågland och bergskedjor. Lucas hittade alltid lugnets hav, vilket inte var så svårt. Sedan svor han att han såg en månmodul som lämnats av ett Apollo-rymdskepp.
Men Joey såg det aldrig, och han misstänkte att Lucas ljög, liksom hans vana. Lucas var den äldre bror och därmed ledare för deras lilla oönskade familj. Ljuga och stjäla kom lika naturligt som andning och hörsel för Lucas och för Joey också. Kasta två pojkar på gatorna utan en krona och utan en smula mat, och de kommer snabbt att vända sig till småbrott för att överleva. De kommer att lära sig att ljuga och stjäla. Vem kan skylla på dem?
Deras mor var en prostituerad som övergav dem tidigt. Hon dog senare, droger. Joey hår var blont, Lucas svarta, olika fäder – två män som inte lämnade något annat än deras frön och lite kontanter för transaktionerna. Pojkarna separerades och skickades sedan till olika fosterhem, barnhem och ungdomscentra. De återförenades när Lucas flydde, fann sin lilla bror i ett fosterhem och tog honom bort till skogen, där de bodde efter sina egna regler och på något sätt fortsatte.
En sval bris plockade försiktigt upp från väster, men Joey ignorerade kyla. I ett vakttorn en kvarts mil bort kom ett ljus på. Två blinkar, sedan tre. Någon slags signalrutin för att roa vakterna. Fängelset stängdes officiellt in för att förbereda hans avrättning, vilket innebar en annan uppsättning dumma regler som var avsedda att göra annat än att göra händelsen mycket mer dramatisk än nödvändigt. Joey hade uthärdat åtta avrättningar från insidan av dödsraden, och den ökade tryggheten och extra lager av spänningar tillkom av små män som behövde känna sig viktiga för sitt arbete.
Hur kunde en man som har begravts i dödsraden i många år plötsligt besluta att fly för att undvika att bli avrättad? Det var en löjlig uppfattning. Ingen rymde någonsin från dödsraden, inte till fots ändå. Men Joey var på väg att fly. Han skulle lämna i en dröm, flyta bort i ett moln av natriumtiopental och vecuroniumbromid, helt enkelt stänga ögonen och aldrig vakna upp.
Och ingen skulle bry sig. Kanske någonstans långt borta skulle en familj glädja sig över nyheten att mördaren var borta, men Joey var ingen mördare. Och kanske skulle polisen och åklagarna och den hårda brottsmassan alla skaka hand och förklara att deras underbara system återigen hade fungerat, kanske inte perfekt, kanske med för många förseningar, men rättvisa hade segrat. En annan mördare var borta. Staten kan öka sin exekveringsstatistik och känna sig stolt över sig själv.
Joey var så trött på allt. Han trodde inte på himmel eller helvete, men han trodde på ett liv efter livet, en plats där andan och kroppen återförenas, en plats där nära och kära ser varandra igen. Han hade ingen lust att träffa sin mor och ingen lust att träffa sin far, och han var säker på att dessa två personer inte skulle få komma in i hans lilla hörn av livet efter livet. Men Joey var desperat efter att se Lucas, den enda personen som någonsin hade tagit hand om honom.
"Lucas, Lucas, " mumlade han till sig själv när han skiftade sin vikt på metallbordet. Hur länge hade han sittat där? Han hade ingen aning. Tid var ett svårt koncept under de senaste timmarna.
Sjutton år senare, och Joey anklagade fortfarande sig själv för Lucas död. Joey hade valt målet, ett blygsamt tegelhem på en liten gård några mil från staden. Joey hade sökt efter huset och bestämde sig för att det skulle bli en lätt hit. De skulle göra sitt vanliga grepp och springa, fastna en dörr, ta maten från kylen, kanske en radio, en liten tv, en gevär eller två, allt de kunde sälja eller stänga. Högst tre minuter inne, vilket var ungefär deras genomsnitt. Felet hade varit i deras tidpunkt. Joey var övertygad om att familjen var utanför stan. Bilen var borta. Tidningarna staplade upp i slutet av uppfarten. Hunden var ingenstans att se. De skulle dra jobbet klockan tre på morgonen, under en kvart måne och vara tillbaka i skogen och grilla biffar före soluppgången.
Men bonden var hemma, och han sov med en hagelgevär nära sin säng. Joey var på baksidan uteplats med en öl när han hörde skott. Lucas, som inte gick någonstans utan sin favorit stulna pistol, lyckades avfyra två gånger innan han lurades isär av två hagelgevär. Det var skrik, sedan ljus och röster. Joey sprang instinktivt tillbaka in i huset. Lucas dör snabbt på köksgolvet. Bonden låg nere i hiet, inte död utan dödligt skadade. Hans son dök upp från ingenstans och slog Joey meningslös med en basebollträ.
Två döda kroppar räckte inte. Rättvisa krävde mer. Joey, medbrottsman, 16 år, anklagades för kapitalmord, sattes i rättegång, fanns skyldig och dömdes till dödsfall, och här var han nu, sjutton år senare, tittar på månen och önskade att timmarna snabbt skulle gå.
Pete närmade sig tyst med svart kaffe i två papperskoppar. Han överlämnade en till Joey och placerade sig sedan på bordet bredvid sin fånge.
"Tack Pete, " sa Joey när han lindade båda händerna runt koppen.
"Inga problem."
"Hur länge har jag varit här ute?"
"Jag vet inte. Kanske tjugo minuter. Är du kall?"
"Nej. Jag har det bra. Tack."
De satt länge med ingenting sagt. De smuttade på det starka och rika kaffet, kaffe uppenbarligen gjord för vakterna och inte fångarna.
Pete sade slutligen, "Det är en vacker måne."
"Det är det. Tack för att jag har kommit hit, Pete. Det här är väldigt trevligt av dig."
"Ingenting till det, Joey. Du kommer ihåg Odell Sullivan, gick ner för tio, kanske för tolv år sedan?"
"Kom ihåg honom väl."
"Han ville se månen också. Vi satt här en timme på hans kväll, men det var några moln. Inget liknande.
"Odell var en röra, " fortsatte Pete. "Han dödade sin fru och hans barn talade aldrig med honom. Dessutom hade han den här galna radikala advokaten som hade övertygat honom om att någon domstol någonstans planerade att utfärda en sista minuten-vistelse och rädda hans liv. En minut var han trotsande, sedan grät han, sedan påstod han att han var oskyldig. Han var ynklig."
"Hur länge har du jobbat här?"
"Tjugo år."
"Hur många avrättningar?"
"Du är nummer elva."
"Av de andra tio, hur många var inte rädda för att dö?"
Pete tänkte ett ögonblick och sade sedan, "Två, kanske tre. Du hör det hela tiden - 'Jag skulle hellre dö nu än att spendera resten av mitt liv på dödsraden' - men när slutet är närmast förlorar de sina mod."
Det var ännu en lång paus när de smuttade på kaffe och tittade uppåt.
Joey pekade och sa: "Ser du den stora mörka fläcken, precis till höger om döda centrum?"
"Visst, " sa Pete, men han var inte säker.
"Det är Sea of Tranquility, där den första mannen gick på månen. Det orsakades av en kollision med antingen en komet eller en asteroid för tre miljarder år sedan. Månen slår. Det kan se lugnt ut, men det finns mycket pågår där uppe."
"Du verkar rätt fredlig, Joey."
"Åh, det är jag. Jag ser fram emot min avrättning, Pete. Har du någonsin hört det förut?"
"Nej."
"Hela mitt liv, så långt tillbaka som jag kan komma ihåg, har jag velat sova på natten och aldrig vakna upp. I morgon händer det äntligen. Jag blir fri, Pete, äntligen fri."
"Du tror fortfarande inte på Gud?"
"Nej. Det har jag aldrig, och det är för sent nu. Jag vet att du är en religiös man, Pete, och jag respekterar det, men jag har läst Bibeln mer än du - jag har haft mer tid på mina händer - och den goda boken säger om och om igen att Gud skapade var och en av oss, och han gjorde oss speciella, och han älskar oss dyrt och allt detta. Men det är svårt att tro på mitt fall."
"Jag tror på det, Joey."
"Tja, bra för dig. Lever dina föräldrar fortfarande, Pete?"
"Ja, tacka Herren."
"Trevlig, snäv familj. Massor av kärlek och födelsedagspresent och så vidare?"
Pete nickade och fortsatte med detta. "Ja, jag är verkligen en lycklig man."
Joey tog en slurk kaffe. "Mina föräldrar, om du kan kalla dem så, visste förmodligen inte varandras namn. Det finns faktiskt en god chans att min mor inte var säker på vem som slog henne. Jag är en dålig produkt av en dålig natt. Jag skulle inte vara född, Pete, ingen ville ha mig. Jag är det sista som dessa två människor ville ha. Hur kan Gud ha en plan för mig när jag inte ska vara här?"
"Han har en plan för oss alla."
"Tja, jag önskar säkert att han berättade för mig. Jag var på gatorna när jag var tio år gammal, hemlös, utanför skolan, levde som ett djur, stal, springer från polisen. Inte mycket av en plan om du frågar mig. All denna kärlek som Gud ska ha för sina barn, på något sätt blev jag förbisett."
Joey torkade ansiktet med en ärm. Pete vände sig och såg på honom och insåg att han torkade tårar.
"Ett sådant slösat liv, " sade Joey. "Jag vill bara att det ska vara över."
"Jag är ledsen, Joey."
"Ledsen för vad? Inget av detta är ditt fel. Inget av det är mitt fel. Jag hände just, Pete. Jag var ett misstag, ett sorgligt, patetiskt, litet misstag."
De slutade prata, sedan var kaffet borta.
"Vi borde gå, " sade Pete.
"Okej, och tack igen."
Pete gick bort och väntade vid dörren. Joey stod så småningom, styv och upprätt, orädd, och när han vände tittade han på månen för sista gången.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Läs det här nästa
10 saker du inte visste om Justin Trudeau
Idrottsman, nörd, hopplös romantiker, spansk. Ja, det finns mycket mer för Kanadas premiärminister än bara politik.
Var kom namnet "March Madness" ifrån?
Den verkliga historien bakom NCAA-basketballturneringens bankbara smeknamn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Och ja, det är något att se.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjärnan i TV: s Mad Men, avslöjar manlighetens hemligheter i en postmodern värld.
Körtips Smarta män vet
Tio enkla sätt att vara den säkraste föraren på vägen.
Män som ställer in tiden: Colin Hanks
Män som anger tiden: Cash Warren
Den framgångsrika producenten, entreprenören och makan till Jessica Alba avslöjar hur du också kan leva ditt bästa liv.
