Jane och Thomas var älsklingar i gymnasiet, och nu är deras egna barn på gymnasiet. För ungefär ett år sedan började Thomas, 47, en ekonomichef i ett stort företag, plötsligt frivilligt att ta sin son till fotbollsövning på söndagsmorgnar och började använda sin bärbara dator hemma. Jane märkte att han tycktes dölja datorn för henne, och han använde den aldrig framför henne. Han sökte ursäkter för att vara ensam; hon blev orolig. En natt ringde han ett brått telefonsamtal nere medan hon låg i sängen. När han kom upp, frågade hon vem det var. Han sa att det inte var någon, sa att hon "hörde saker" och sa att det måste ha varit TV: n. Hans förnekelse var allt hon behövde. Hon frågade just nu om han hade en affär, och snart erkände han att han var det. Deras värld kom ner.
Den andra kvinnan är en medarbetare som rapporterar till honom. Hon är 14 år Jane's junior och äger, enligt Jane's ord, "en Victoria's Secret-kropp." Thomas enades om att han måste avsluta affären, men under de senaste fyra månaderna säger bevisen något annat. Jane har upptäckt kryptiska textmeddelanden på sin mans mobiltelefon och det finns regelbundna uppkopplingssamtal från ett blockerat nummer. Jane funderade på att berätta den andra kvinnans make om sin hustru, men då kunde kvinnan - av hämnd - stämma Thomas för sexuell trakasserier. Detta har potential att göra familjen konkurs. Så skulle skilsmässa. Varje gång Thomas stannar sent på jobbet kan Jane inte låta bli att anklaga honom - även om det är tyst, bara med en blick - för att ha varit otrogen igen. I sitt eget hem är Jane och Thomas nu inlåsta i äktenskaplig elände och kämpar tårar och ondska.
Måste det vara så här? Måste en affär leda ett par orubbligt till skilsmissdomstol eller konkurs? Hanterar andra kulturer omständigheterna av otrohet med olika protokoll och etik? Jag ställde dessa frågor till Anna, 30, en amerikan med europeisk bakgrund och en italiensk konstfilm från 1960-talet: ett dekadent ansikte, en smal, böjd kropp i en tweed penna kjol. En natt för exakt ett år sedan kom Henri, en parisisk kund hos Annas företag, till stan för ett professionellt evenemang. De flirtade unapologetically hela kvällen. När hon bjöd in folk till sin plats för drycker på kvällen stannade Henri. Innan de ens kysste höll han upp fingret. "Du ser att jag bär den här ringen, " sa han. Anna sa att hon gjorde det. "Du vet att ingenting kommer att förändras, " fortsatte han. Hon svarade att hon visste det.
"Det var vuxen, " säger Anna. "Det var respektfullt för mig, på ett sätt och hans hustru, att fråga det och att uttala det. Nästa morgon var han söt och öppen. Vi hände i timmar. Han sprang inte i skam."
Henri är sagans äktenskapsbrytare: europeisk, sensuell, skuldfri. Han är en figur som amerikanerna ser på med förundran och skräck, som vill tro och desperat inte vill tro att han (eller hon) existerar. För när vi går för långt på det ungkarlpartiet i Vegas, eller på kontorsfesten eller med mjölkaren eller slaktaren eller bagaren, går vi in i hysterik. Vi dricker en flaska vilda Turkiet och kör på vår egen gräsmatta och bekänner, bawling, till vår make. Vi klippte låren med en X-Acto-kniv. Vi avslutar vårt jobb och arbetar heltid på ett soppkök. Vi registrerar oss i specialiserad otrohetsterapi. Vi hatar oss själva. Vi faller isär.
Vi hamnar på Jane och Thomas adress. Enligt författaren Pamela Druckerman, förtroende till otrohet, Lust in Translation, "är amerikaner de värsta, både på att ha affärer och hantera efterdyningarna. Äktenskapsbrott i Amerika håller längre, kostar mer och verkar ge mer känslomässig tortyr än de gör var jag än besökte."
Under flera år undersökte Druckerman, en före detta Wall Street Journal reporter, gifta eller engagerade par över hela världen, och hon kartlade inte bara de internationella stilarna och frekvensen av fusk, utan tittade också på varje lands kapacitet för skuld och skam (eller ilska och hämnd, beroende på partiets roll) när det gäller otrohet. Det verkar som att ingen annan befolkning lider av samma magnifika kval som vi gör. Ryssarna betraktar affärer som godartade laster, som cigarrer och skotsk. Japanerna har institutionaliserat utom-äktenskapligt kön genom klubbar och lönernas livsstil. Fransmännen, som inte lurar så mycket som vi trodde att de gjorde, ger utrymme för diskretion över enstaka lögn. I Afrika söder om Sahara har till och med HIV-dödshot inte skapat ett starkt tabu på fusk. Och Gud, han har testat. Liksom en far som försiktigt föreläser sin tonåring, använder monogamy-is-cool tillvägagångssätt, och sedan tar till "Du är jordad för livet om du inte håller mig." Men till ingen nytta: Även gudfruktiga och fromma muslimer, kristna och judar lurar fortfarande och har affärer, fortfarande dubbelparkering på sina makar.
Varför förstörs amerikanerna av affärer, ville jag veta. Över hälften av äktenskapen i detta land slutar i skilsmässa, med otrohet som anklagas för 17 procent eller mer. 1970 hävdade USA cirka 3 000 äktenskaps- och familjeterapeuter. 2005 hade vi mer än 18 000. Och ändå i stor skala av otrohet runt om i världen, USA förblir junior varsity. Vi har affärer med ungefär samma numeriska takt som franska. Enligt den allmänna sociala undersökningen, den senaste statistiska undersökningen av äktenskaplig otrohet, hävdade cirka 4 procent av de gifta männa minst en sexpartner utanför hans äktenskap året innan; cirka 3 procent för gifta kvinnor. Jämför detta med Afrikas Elfenbenskust, där 36 procent av gifta män strömmade, enligt Druckerman.
Varför är nedfallet här så brutalt? I de flesta andra länder tolereras en tillfällig affär och till och med sanktioneras (åtminstone för män). Varför vill vi amerikaner fastna, bekänna, gråta? Jämfört med andra däggdjur, av vilka endast 3 procent är monogama, gör vi bra. Och när forskningen i naturen blir mer och mer kriminalteknisk har även djur som vi räknade i vår lilla allians för trohet nyligen visat sig vara fallbara. Svanar, detta eleganta emblem av trofasthet, gled bort från den heliga statistiska minoriteten; det har framkommit att de också fuskar och skiljer sig. Rödvingade parfåglar tyckte vara hängivna förvånade forskare som hade gett män vasektomier för befolkningskontroll; kvinnorna fortsatte att lägga ägg som kläcktes. Någonstans finns det en svartfärgad Holiday Inn med en diskret parkeringsplats.
Jag försöker föreställa mig att tillåta utrymme i min ideologi för både kärlek och otrohet. Tariq, 29, har föräldrar i Mellanöstern och växte upp i USA, men han har levt ett internationellt liv - i Libanon, Karibien och Sydamerika. Under hela åren har han upprätthållit en relation i åtta år med en stark, professionell kvinna som han älskar och respekterar - och han lurar på henne hela tiden. "Det har ingen reflektion över henne, " försäkrar han mig, och när jag söker i ansiktet ser han slarvig, allvarlig ut.
"Jag avdelar", säger han och rycker på axlarna. Vi är på lunch och han skar upp en biff. Han ber om ursäkt för sin ständigt surrande telefon, som fortsätter att gå för eftersom han på denna bisarmer varma vinterdag i New York organiserar en middag på taket för den här kvällen. De flesta kulturer där Tariq har tillbringat tid - förutom vår - överensstämmer med systemet där ens hustru, syster och mamma behandlas på ett sätt och "skonas" vad en man sparar för sin älskarinna. Vi diskuterar aptit. Han hävdar att han faktiskt är nöjd med de enkla sakerna, men en "komplex mosaik av enkla saker." Han har växt upp för att njuta av ett stort liv.
Tariq är kraftfull och levande, och han trivs i en stor värld på ett stort, extravagant sätt. Innan vi avslutar lunch påpekar han att allt han har pratat om är ensidig. Han är väl medveten om att de flesta kvinnor i de kulturer som han har beskrivit inte har en del av denna frihet. Han tror att detta inte stämmer, men han ber inte om ursäkt.
Det är också viktigt att uppmärksamma varför otrohet kan vara spännande. Lily, en enda 31-åring med ett kraftfullt jobb i media, har en historia med otrohet och ett öppet sinne om fusk. Hon har varit den andra kvinnan, och hon har villigt i sina egna relationer. Hon har också engagerat sig i något hon kallar "emotionell fusk", relationer med män som inte är fysiska men kan känna "mer intensiv än sex." Ibland kan de platoniska men upphettade affären öppna henne för mannen hon faktiskt ser. Emotionellt fusk gör att hon känner sig levande, och hon tar hem det där det översätter till fantastiskt sex.
Fusk avbröt en av hennes längsta och viktigaste förhållanden, men kraften att ta något som inte tillhör henne fortfarande enthralls. "Båda människorna känner det och de är desperata och animalistiska och på något sätt konstigt ärliga", säger hon. Lily jämför jämförelse med droger, där det är en spännande resa men en tomhet i slutet. "Om du vinner den mannen som du lurar med, och du båda gör varandra till den primära personen, har du tappat känslan av fara, har du förlorat allt som gett upplevelsen."
Jag frågar om hon alltid kommer att fuska. "Jag hoppas inte, " säger hon. "Jag skulle vilja hitta någon jag kunde åta mig. Det är ett heligt band, eller hur?" Hon ställer frågan nästan ursäktande och väntar sedan som om jag kanske har svaret. Hennes ton är tråkig, som om hon båda önskar att det fanns något som ett heligt band och samtidigt tror att en sådan bindning är en helig fälla.
Så hur kom amerikanerna till att vara så styva och krävande, inte bara av våra partners och oss själva, utan av själva äktenskapliga förhållandet? Den typiska amerikanen - om det finns en - har "höga ideal" om äktenskap, enligt Joshua Coleman, doktorsexamen, en expert på familj och förhållanden. Dessa höga ideal har vuxit från enkla frön, enligt hans åsikt. Han pekar på det koloniala början av detta land, till den nya världen. Som en del av önskan att minska tronen och de religiösa institutionernas makt betonade våra förfäder att äktenskap och skilsmässa bör styras av juridiska institutioner snarare än religiösa. På 1700-talet började folk anta den radikala nya tanken att kärlek skulle vara den mest grundläggande orsaken till äktenskapet och att unga människor skulle ha fritt att välja sina äktenskapspartner oberoende. Före den tiden valdes äktenskapspartners av familjerna av ekonomiska och politiska skäl, samma skäl som människor gifte sig i århundraden över hela världen.
I det ideala amerikanska äktenskapet idag berättas vi att se till en person för allt - sexuellt, andligt, ekonomiskt, intellektuellt, emotionellt - vi behöver. Stephanie Coontz, chef för forskning och offentlig utbildning för rådet för samtida familjer, skrev nyligen att fler gifta amerikaner har börjat "kokonera i kärnfamiljen." Vi har farligt få vänner, varnar hon, och "atomiseringen" av samhället innebär att man tappar kontakten med andra. Coleman påpekar att amerikanerna så sent som på 1960-talet hade olika, lägre förväntningar på äktenskap, vilket kräver att äktenskapspartnern spelar färre roller än för närvarande, och studier visar att - logiskt - äktenskap med mer måttliga förväntningar är mer motståndskraftiga.
Det kan vara så att vår uppfattning om äktenskap har utvecklats lämnar lite utrymme för äktenskap att frodas. Adam Phillips, en Londonbaserad psykoterapeut och författare till Monogamy, sa i en intervju med Salon.com att det är viktigt i ett förhållande att bära avundsjuka. Han hävdar att det är viktigt att förstå att "andra människor är oberoende av våra önskningar för dem." Detta uttalande firar autonomi som en dygd, en nyckelfaktor för förförlighet. Varför tycker de flesta amerikaner på en ökad känsla av autonomi som ett hot eller en onormalitet?
Karen kunde ha använt mer självstyre i början av sitt gifta liv. Hon och Tony började som gymnasiet. Hon fick honom fuska under deras förlovning, men hon förlåtde honom och hoppades att saker skulle förändras när de sa sina löften. Tre barn senare, med en nyfödd i spjälsängen, konstaterade Karen - vid en fest när Tony blev full och gled framför vänner och familj - att han hade "hängt" och gjort droger med Karens 27-årige niece. Det sätt på vilket hans ansikte frös efter att han gled och låt alla i rummet veta att han var skyldig. Utan några resurser bodde Karen hos honom i ytterligare fem år.
Hon började fuska med honom också, och hon har inte brytit den cykeln. Hon är nu med en annan man som hon inte litar på, och för hävstång berättar hon honom med tanken på att hon också kanske tappar bort. Hon gick in på hans AOL-konto för några veckor sedan och hittade korrespondens med dussintals kvinnor. Han möter dem genom verksamheten han äger, sätter dem på sin "skämtlista" och höjer sedan e-postutbytet till inbjudningar till drinkar och middag. Så Karen drar sig bort från den här också. Men med barn att ta hand om, är hon frestad att klara av det och stanna. När jag frågade om hon kunde ha gjort saker annorlunda, säger hon, "Jag rekommenderar att folk får sitt eget liv. Var ekonomiskt oberoende. Om bra saker kommer till dig eller passerar genom ditt liv, bra. Men du behöver det inte."
Under min första resa till Paris befann jag mig skrämmas av allas känsla av lugn. Jag blev förvånad över hur människor - som annars inte verkade galen - pratade med sig själva. Någon förklarade den europeiska psyken; de har en utvecklad kapacitet att "prata" med sig själva. Nu undrar jag om det förtroendet, den förmågan att räkna med sin egen själ, är något som amerikanerna saknar. Vi ser tvångsmässigt till media, till samhället, till våra partners för vår egen självkänsla, utan att någonsin stoppa för att undra hur vårt egenvärde hamnade i någon annans händer.
Vi i den nya världen är slags nybörjare. Människor på andra håll verkar mer medvetna och mindre skräckslagen för det faktum att en person är född ensam och dör ensam - som om människor vänjer sig till den uppfattningen efter många hundra år av civilisation. Vi amerikaner är som en seniorklass som håller på att gå ut i den verkliga världen, socialt tillräckligt gröna för att tro att vi alla ska vara vänner för evigt och att ingenting kommer att förändras.
