Ed Obs: Den här artikeln publicerades ursprungligen i augusti 2008-numret av Best Life.
För några dagar sedan hade jag en affärslunch med en kille som jag trodde var ungefär 10 år äldre än jag är. Jag är 46 och han såg ut att vara 55 och liknade alla engelsklärare du någonsin har haft. I slutet av lunch sa han: "Du vet, jag föddes samma vecka som du…" och fortsatte med att diskutera all samma musik som vi lyssnade på i gymnasiet. Under tiden var det allt jag kunde göra för att komponera mig när jag letade efter en reflekterande yta - ett knivblad, hologrammet på mitt Visa-kort - för att övertyga mig själv om att jag inte såg ut som den här killen gjorde. Jag kände som om jag hade progeria, den sjukdomen där du åldras ett halvt sekel på fem år. Det är vad som blir äldre med en kille.
Vi har alla stött på vänner som ser ut som helvete. Vår första tanke är alltid skilsmässa, sprit eller någon av de andra onda hastighetsbultarna på livets väg. Det som verkligen händer är naturligtvis att din vän är mitt i ett progerialt steg. Tiden går, och mer tid går, och då ser du den vänen i kasselinjen på en Safeway en eftermiddag, och du inser att han inte dricker eller har problem. Han åldras bara. Kickaren: Så jag måste vara det också. Det är när du går till produktavdelningen och kolla in dig själv i speglarna ovanför sallad och selleri.
Jag har den här teorin om män och åldrande. Vi har två åldrar: den ålder vi verkligen är, och den ålder vi är i våra huvuden. De flesta män är nästan alltid cirka 31 eller 32 i huvudet - fråga bara dem. Till och med Mr. Burns från The Simpsons är 31 i hans huvud. En av de mest universella vuxna manliga upplevelserna är att stå framför en spegel och säga, "Jag är ledsen, men det har varit ett hemskt misstag. Du förstår, det är inte riktigt jag i spegeln där. Den riktiga mig är garvad, kastar frisbees och kajaker Columbia River-mynningen utan att spricka svett."
I mig själv har jag märkt att åldrande kommer i spurt. Jag har frågat andra, och de är ganska överens. Jag kommer att se exakt på samma sätt i ett decennium, och sedan - wham! —Gud träffar progeria-omkopplaren och i två år börjar stupet på nytt.
Och sedan stannar det igen.
Min kropp kommer att platå ytterligare ett decennium, tills nästa gång den beslutar att kollapsa lite mer. Vilket är roligt, för i en konstig plot-twist är jag förmodligen i bättre form nu än jag var vid 20. Många skäl: Jag slutade röka 1988 (men jag kunde börja om igen just nu), jag slutade äta skit för två år sedan och förra året hittade jag äntligen ett gym som inte tillåter musik: ingen John Cougar Mellencamp som sprängs vid maximal volym medan cirkusfreak i haremsbyxor och remmen motsvarar en T-shirt gör de pinsamma orgasmljuden när du trycker på bänken matematiska rutor för deras IQ: er. Istället kan jag tänka och njuta av min tid att träna utan en massiv sonisk hjärninvasion. Det gör hela skillnaden. Och vad tänker jag på i gymmet? Muskelvävnadsbrott. Och sedan försöker jag bestämma om jag ska bygga om eller packa in det. Mina ligament är obehagliga om de borde knäppas eller stärkas. Min kropp försöker bestämma om jag ska åldras eller bli mer kraftfull. Och som en kontrollfreak bugnar det mig så mycket att mycket av det här är utanför min kontroll. Träning, säker, men i slutet av det, istället för att se tunnare ut, kanske jag bara ser vaken ut. Eller haggard. Eller - ironiskt nog - min ålder.
Den före detta astronauten Neil Armstrong frågades en gång om han tränade, och han sa: "Den goda Herren gav oss ett begränsat antal hjärtslag, och jag är fördömd om jag kommer att använda mina spring upp och ner på en gata." Vad jag har funnit är att även om jag kommer i fantastisk form och tappar reservdäcket och slutar äta skräp är det bästa jag hoppas på att stanna på samma plats. Det är det viktigaste jag har insett om åldrande. Hissen går aldrig upp igen. Tja, okej, jag tror att det går upp om du går på Beverly Hills-plastikkirurgi-vägen, men det är ett dyrt och skuggigt område. Jämför och kontrast George Hamilton med Samuel Beckett.
På det senaste har jag börjat ha denna kätterska tanke att människor aldrig skulle leva för att vara tillräckligt gamla för att åldras i första hand. Vi glömmer att fram till 1950- eller 1960-talet var de äldre ovanligt sällsynta, och de äldre man såg var förkroppsliga, ofta limlösa, krympt äpplehuvuden som väsade och käppade. För hundra år sedan, om du träffade 70, förtjänade du varje strimla av respekt du fick. I dag… ja, förtjänar man respekt för att man vill se 55 på 70? Förtjänar det att respektera yngre i någon form? På 1990-talet hjälpte jag till att utforma en trolig framtid för filmen Minority Report. En av sakerna jag kom på var "unga gamla människor." Tom Cruises karaktär i filmen var faktiskt 70 år gammal, även om han såg ut 35. Nu när jag tänker på det, kanske är Tom Cruise verkligen 70. Om det visade sig vara sanningen, skulle du bli förvånad? Var ärlig.
Hur saker går nu, nästan alla som du någonsin tog examen från gymnasiet med kommer lätt att komma till 70. Ingen tänkte på detta för hundra år sedan när de uppfann gymnasiet återförening. Det väsentliga lockelse (och inneboende orättvisa) vid återföreningar i gymnasiet är att du aldrig vet vem som fortfarande rider längs en platå och vem som just har genomgått ett progerialt steg.
Min far är 80 år i år och arbetar fortfarande som läkare, allmänläkare. Hans övning är till stor del äldre, och hans specialitet är att hålla dem inte bara levande utan också levande och chugging. Han tror på att åldrandet kan bromsas genom noggrann övervakning av sköldkörteln, genom att hålla folinsyranivåerna höga och genom att övervaka kolesterol på ett visst sätt. Allt detta är under alla omständigheter bra råd, men jag stöter på hans patienter hela tiden, och mannen, dessa människor vibrerar. Hans väntrum är som poolscenen i Cocoon. Dessa människor deltar fortfarande i deras återföreningar i gymnasiet. Det är den konstiga nya cirkeln i livet.
Jag bryr mig faktiskt inte om åldrande. Den bästa delen av åldrandet är att alla du känner är åldrande tillsammans med dig. Förra veckan kontrollerade jag online, och James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, och jag föddes alla samma år, 1961, och ja, det är ungefär där jag känner mig i huvudet - vilket känns ärligt och rättfärdigt. Jag skulle verkligen bli lurad om jag upptäckte att Nick Lachey föddes 1961.
Det låter uppenbart, men… vi blir gamla. Det är en av de första sakerna vi glömmer när våra tonåringar är över och vi har slutat räkna hårstrån i armhålorna. Att frigöra om åldrande blir deprimerande eller roligt eller patetiskt bara om du gör det felaktiga antagandet att alla andra bor i en förändringssäker hyperbar kammare.
De gör det förstås inte. Vi är alla låsta inne i tidsmaskinen och vi ska alla till exakt samma destination. Och jag kontrollerade just: Tom Cruise föddes 1962.
