Vi sitter här lite angelägen vid den privata sektorn i Petropavlask Airport, och väntar på att flyga 120 mil eller så upp Rysslands Kamchatka-halvön till en underbar fiskfylld del av Zhupanova-floden, där varje roll, verkar det från berättelserna om andra fiskare, ger en strejk. Den här sista benen är den nervosignande, som äger rum i konverterade sovjet-tiders arméhelikoptrar. Det finns åtta i vår grupp, och för att vara ärlig är vi alla mer spända på riskfaktorn för den här delen än vi skulle vilja erkänna, för frasen sovjetisk chopper framkallar inte nödvändigtvis stort förtroende. Under veckorna innan vi skulle åka, ringde ett antal vänner in, lite vilda för våra räkning. Och mer gripande frågade våra fruar: "Vill du verkligen göra det här?" Min dotter och hennes kompis Ellie Berlin, dotter till vår gruppledare, Richard Berlin, har utbytt sina egna privata oro.
Någon i vår grupp - det är som att vara i armén, där ryktet alltid är kung - säger att ryssarna är bra om detta: De vet vår rädsla och behöver den hårda valutan och vågar inte ha en krasch, och de vet vikten av underhåll och därför göra en mekanisk flygning på varje resa, bara för att vara säker på att underhållet är förstklassigt. Men då säger någon annan att det är vad de berättar för amerikanerna, och om reparatören går alls är det antagligen en gång var tionde resa.
Efter att vi tillbringat cirka två timmar i väntrummet är helikoptern redo och vi går ombord, cirka 20 personer, alla med alltför mycket redskap. Mycket vikt där, tänker jag. Jag red många choppare när jag rapporterade i Vietnam, och jag vet hur viktig vikt är, och vikten på denna maskin gör mig nervös, liksom insidan av hackaren; med lite kanalband släppt på här, och en annan bit som lappar något där, inget av det tröstande. Sedan kommer liftoff och det är sensationellt: Kraften i maskinen är fantastisk, och vi börjar gradvis slappna av.
Jag har varit ovanligt angelägen om att göra denna resa till östra Ryssland, på deras sida av Beringsundet, och nu är jag överväldigad, häpnadsväckande av den rena skönheten i det som omger mig. Det är jungfruligt territorium, och jag tänker på hur det måste ha varit att utforska Alaska för 100 år sedan. Även om vi är här för att fiska, kommer i slutändan upplevelsen av fiske att överskridas av vackra platsen - den vackra floden, så primitivt anlagd, med vulkanerna i bakgrunden. Det är den vackraste vista jag tror jag någonsin har sett. Det görs på något sätt sötare av kunskapen att det inte finns någon i miles och miles.
Jag tar denna resa mycket på allvar, fast besluten att detta kommer att bli ett nytt mig. Som sådan hade jag tränat på flugan i veckor medan jag stannade i mitt sommarhus i Nantucket. Jag ville förbättra mitt slag. Eller, mer exakt, utveckla en stroke. Min nästa födelsedag blir min 70-tal, och det är något jag borde ha gjort för länge sedan. Under åren har jag kommit att acceptera mina styrkor och mina begränsningar, de saker jag gör bra och de saker jag inte gör bra. det är en del av att vara en vuxen, jag tänker, lära mig dina begränsningar och därmed en kritisk del av att komma att acceptera dig själv. Men mer än de flesta saker, min brist på skicklighet med en svängstång rasar på mig. Jag är en seriös fiskare och klarar mig snyggt med en snurrstång och en gjutstång, men av olika skäl hanterar jag en svängstång dåligt.
En anledning till detta är att jag inte rörde en förrän jag var långt in i 50-talet; en annan är att jag inte har ägnat mycket tid åt det; och slutligen på grund av vindarna på Nantucket, där jag driver det mesta av mitt fiske, är en spinnstång i allmänhet ett mer livskraftigt instrument när jag går efter blues eller stripers. Om du är en nybörjare flugfiskare är Nantuckets blåsiga stränder inte en idealisk plats att förbättra tekniken. Tidigare har jag graderat mig själv som C + fluefiskare. Även om jag kanske fick poäng i vissa håll för denna sällsynta uppvisning av blygsamhet, har jag tyvärr inte fått poäng med mig själv.
Under de senaste åren har jag börjat åka resor av ovanlig kvalitet med några mycket framgångsrika flugfiskare, och jag är trött på inte bara mina egna begränsningar utan med mina egna rationaler. Jag är trött på att åka på turer (tre gånger till Patagonia för jättebrunt öring) för ett fullblod men, i mitt eget sinne, fiska som en åsna.
Här står något mycket viktigt för mig. Det är frågan om när en viss ålder närmar sig, ett nummer som alltid har markerat dig som gammal i detta samhälle, du fortfarande kan känna dig ung, agera ung och kanske viktigast, övervinna en delvis felaktig del av din karaktär som har styrt dig förr. Att förbättra min fluga har sedan blivit något större: ett självpålagt karaktärstest, och möjligen ett sätt att försöka förbli ung. Det kommer inte att bli lätt.
En bra del av mitt problem har varit att den enda gången jag plockar upp en flygstång är när jag är på plats, och för ett ögonblick kommer jag i en rytm och höjer mitt betyg, bara för att glida tillbaka när resan är över. Således upprätthåller jag aldrig förbättringar. Men den här gången med Kamchatka-resan framåt ville jag inte att min första roll på sex månader skulle komma när vi äntligen träffade vattnet. Det verkade fel att genomföra en sådan privilegierad resa och inte komma bättre förberedda; det är som om jag är skyldig kvaliteten på fisket och fiskarna själva för att göra bättre. Så varje morgon gick jag ut för att öva. I slutet av dagen ringde jag till Richard Berlin, en förstklassig fiskare vars enorma energier och instinkt för vänskap driver dessa resor, och vi undersökte hur jag hade gjort det.
Detta är då ett test som inte riktigt handlar om fiske utan om livet, om att vara ung. Jag är inte en av de självhjälpsentusiaster som köper en ny bok varje år i hopp om en ny start på livet; Jag tror inte vid det sena datumet att jag kan skapa ett nytt mig, och för den delen vill jag inte heller. Men jag vill stanna så ung som jag kan, fysiskt, intellektuellt och känslomässigt. Jag har gjort det bra med det, det verkar för mig, i mitt professionella liv, alltid arbeta, hitta projekt som sent i min karriär fortfarande ger mig energi, blandar längre, till synes mer allvarliga politiska böcker med kortare böcker om sport, som är roligare att göra; mitt arbete ger mig fortfarande glädje, kanske ännu mer glädje nu än när jag var ung och mina yrkesproblem var större. Jag har inte tänkt på att pensionärer-författare aldrig ska gå i pension; de fortsätter att skriva tills en av två saker händer: Ingen köper sina böcker, eller så dör de. Faran för någon som mig, en fackförfattare, handlar inte om att dina ben ger ut eller att du blir trött efter fyra timmars skrivning; istället handlar det om att förlora din nyfikenhet och känsla av spänning kring livet omkring dig.
Att hitta syfte i de ögonblick då jag inte arbetar är svårare än när jag arbetar, eftersom jag är säker på att det är för många amerikanska män i min generation. Att arbeta hårt - ett enda professionellt syfte - kom lätt till oss; vi var barn i meritokratin, uppvuxna för att arbeta hårt, och i många fall lyckliga att hitta arbete vi älskade. Många av oss kom från ekonomiskt begränsade bakgrunder - i generationerna som föregick vår var ingen seglade, reste, spelade tennis eller golf, eller levde för den delen tillräckligt länge för att gå i pension. Vi var inte förberedda på ett liv med fritid, att ta itu med den andra delen av våra liv.
Från början var fiske ett av mina utvalda sätt att hitta den extra spänningen för att känna sig ung. Jag är inte säker på varför jag växte upp med att älska att fiska så mycket, varför strävan efter det har gett mig så mycket syfte och nöje, men det är helt klart en del av vem jag är. Det finns inget rent rationellt svar på frågan om varför någon fiskare kommer att resa tusentals mil till någon avlägsen plats, spendera mycket pengar på resan för att fånga några fiskar och naturligtvis omedelbart släppa dem tillbaka i vattnet från som de just har kommit. Det är något jag har funderat över mycket av mitt liv. Det fanns en dag på Zhupanova när det regnade och alla var kylda, verkligen kylda, och vi alla såg och kände oss mer än lite eländiga, och ingenting verkade så läckert som en av dessa soppa-i-ett-paket fixar. Vi satt vid lunchen den dagen och skrattade åt det, hur om det här var något annat än att fiska skulle vi aldrig spendera alla de pengarna, resa så långt, stå upp så tidigt på morgonen, ta itu med fruktansvärt väder som detta och på något sätt älska det.
Så det är en fråga som länge har undrat mig. Varför fiskar jag? Var kommer det ifrån? Varför betyder det så mycket för mig? Varför ska jag stå upp på ogudlösa timmar för att fiska? Varför, när jag var pojke, var jag mer ivrig än någon annan i min familj utom min älskade farbror Moe att fiska? Varför fiskade jag varje enskild dag på sommaren och fångade små pannfisk dag efter dag, kanske samma fisk många gånger över? Jag fiskade delvis för att min far fiskade. Han gjorde det när han kunde och tog stort nöje av det, men jag tror inte att det var en passion för honom som det var för hans äldre bror.
Farbror Moe, tillbaka i min barndom, tillbaka när vi bodde i Nordvästra Connecticut, skulle ibland dyka upp på mystiskt sätt i vårt hus tidigt på morgonen och släppa ett stort antal enorma fiskar i vår diskbänk. De hade uppenbarligen inte kommit från Highland Lake, 50 meter från vårt hem, eftersom Highland var en av de stora fiskade sjöarna i hela landet. Nästan säkert kom de från Winchester Reservoir, ungefär 2 mil bort, där fiske var olagligt och där han hade gjort en olaglig vistelse på natten. Är det i din genpool, en mystisk, något hemlig del av ditt DNA? Fanns det en avlägsen förfader tillbaka i det gamla landet som skulle smyga ut när han skulle studera Toran för att fiska? Varför är strejken för en stor fisk eller kanske mer exakt möjligheten att strejken av en stor fisk är så viktig?
Varför är det så söt en del av mitt liv, och varför är det mindre egodrivet än så många andra saker jag gör? Under de 30 åren som jag har bott på Nantucket och fiskat där för randig bas och blåfisk, har jag tenderat att underskatta storleken på min fisk. När jag fiskade med mina kollegor, behövde jag inte fånga den största fisken eller de flesta fiskarna, även om jag inte gillade att vara stängd ute. Jag var inte trofédriven. Jag har aldrig haft en önskan, som pojke eller man, att montera en fisk - inte att min fru skulle släppa en monterad fisk in i huset, inte ens på mitt kontor.
Det närmaste jag har nått ett ego-ögonblick var för cirka 30 år sedan när jag fiskade utanför Great Point, den vackra yttre armen i Nantucket. Jag fiskade själv, vilket var sällsynt, och jag stötte på en stor skola med gigantisk blåfisk, alla tycktes de, i intervallet 17 till 20 pund och alla i ett glupskt humör. Jag hade två stavar med mig: en lätt Fenwick riggad med 10-pund-testlinje, som är ganska lätt för den här typen av fiske, och en ännu lättare Fenwick, en sötvattensstång, riggad med 6-pund-test, som nästan var nästan för lätt för regionen, särskilt på så lätt en stav. Vid den tidpunkten, som jag minns, var världsrekordet för ett test på 6 pund på cirka 18 kilo, och det var klart för mig att jag hade en chans att bryta den.
Jag tänkte - det var inte ett av mina finaste ögonblick - att jag kanske kunde sätta rekordet för ett blått på 6-pund-test, och ännu värre, jag måste erkänna, mina tankar hoppade till en föreställd minibuss på baksidan av min nästa bok. Förutom att säga att jag vann Pulitzer-priset i Vietnam, skulle det säga, "Herr Halberstam är också innehavaren av världsrekordet för en blåfisk på 6-pund testlinjen…" Jag såg mig själv båta fisken och rusade till min vän Bill Pews redskapsbutik för att väga den innan den tappade någon vikt. Men det fungerade inte på det sättet, vilket är, jag är säker, lika bra. Med den lilla linjen behövde jag en tyngre stav för att röra fisken, och om och om igen slutade de att muskulera mig och bröt av. Jag berättar den här historien - en bekännande, och inte en särskilt attraktiv - nu för första gången, mer än lite generad av det, mitt enda stora ego-ögonblick i fiske, en som kom och gick barmhärtigt.
Det var därför jag slutligen bestämde mig för att göra ett åtagande att uppgradera mig själv och min gjutning. Till att börja med var det svårt, inte så mycket hårt arbete eftersom det var frustrerande, att arbeta på något som verkade bara utom räckhåll. Stroken kom och gick. Ibland gick det alltför snabbt. Det fanns stunder när jag befann mig i ett fantastiskt spår, när jag nästan magiskt verkade ha det ner, och sedan gick det lika snabbt, och jag försökte förutsägbart att muskulera hela saken. När det hände försvann rytmen helt och mina avgjutningar dog på mig. Men gradvis, dag för dag, blev jag bättre och snart fick jag ett genuint slag. Mer, jag gillade den oändliga upprepningen, den nästan narkotiska effekten på mig, som om själva rytmen var syftet, och jag fann att utan att inse det, tappade jag mig själv i castingen, även när det inte fanns någon chans att fånga en fisk. Jag stannade kvar i rytmen i ännu längre perioder, och när jag halkade ut försökte jag inte muskeln. Jag blev stolt över förbättringen. Jag fick bra avstånd på nästan varje roll; Jag var äntligen redo för Zhupanova.
Jag hade varit intresserad från början av idén om resan, fluefiske i det yttersta räckvidden för det mesta av mitt liv Sovjetunionen, en plats som är förbjuden inte bara för västerlänningar (särskilt journalister som jag, som sovjeterna tänkte alltid på som spioner) men också för det ryska folket. Kamchatka är inte Ryssland mer än de flesta av Alaska egentligen är Amerika; det är så stort land, så avlägset från kärnan i resten av landet, att det inte verkar tillhöra någon. Den är där för sig själv.
Den obekanta kvaliteten på denna vidsträckning fascinerar en man som heter Peter Soveril, som är på vår resa. Soveril har förhandlat med ryssarna om amerikanernas rättigheter att fiska här och, kanske viktigare, ständigt lobbier för maximal bevarandepraxis som chef för en grupp som heter Wild Salmon Center. ("Czar Peter" är vad Mike Michalak, från Fly Shop, en flygfiskebutik i Kalifornien, kallar honom. Mike hanterar fisketurer för amerikaner och är medlem i vår grupp.) Frågan är givetvis om i På lång sikt kan Kamchatka skyddas. Vi fiskar enligt strikta riktlinjer, inte bara fångst och släpp utan också med barblösa krokar som ger fisken en mycket bättre chans att kasta kroken och gör det oändligt mycket lättare att släppa dem när de fångas.
Fiske här är mycket bra. Broschyrerna för det gör att det verkar som om fisken aldrig har stött på fiskare eller konstgjorda lockningar förut och därför kommer varje roll att producera en strejk, men det är naturligtvis aldrig så lätt. Även här måste vi tjäna våra fiskar; om det var lättare, så skulle det på något sätt inte vara fiske. Den första dagen är min största fisk en kundzha eller röding i god storlek, en stark stridsfisk som liknar färgen som en gädda. Den andra dagen tar jag två mer respektabla kundzha och en vacker coho-lax, cirka 15 kilo. Men det är regnbågarna vi söker, öring som rinner mycket stort i dessa vatten, och de jag fångar de första dagarna är relativt små. När veckan fortskrider fortsätter jag att fånga stora kundzha och små regnbågar, och jag har tagit mig till att kalla mig kungen av Kundzha. Men det är sent på eftermiddagen den sista dagen när jag äntligen ansluter mig till regnbågarna. Jag använder en mus, som är som en popper, och den är på ytan, där jag gillar den. När locket är på ytan blir fiskaren mer som en jägare, eftersom han kan se strejken när det händer.
Jag kastar till en nisch längs strandlinjen, där ett träd och dess rötter sticker ut. På min första roll, en fisk, en regnbåge är jag säker på att börjar släpa musen. Det finns för alla fiskare en elektrisk känsla när det händer. De föregående 250 kastarna kanske inte har flyttat någonting, men när en fisk följer tenderar allt att bli snabbare. Det finns en tendens att hämta för snabbt (eller för långsamt), och jag försöker kontrollera mig själv och hålla hastigheten konstant. Fisken följer men slår inte. Det är min mening, baserat på storleken på virvlarna, att detta är en fisk i bra storlek. Jag kastade igen. Den här gången följer inget. Jag kastade en tredje gång - igen ingen följning. Nu kastade jag för fjärde gången, och återigen är det en stor storlek virvel men ingen strejk. Och så kastade jag igen, 3 meter längre ner längs strandlinjen, och jag får en ny virvel och sedan en hit, och det är en hård kamp; dessa är starka fiskar. Jag vet inte hur länge striden varar, för det blir den magiska punkten när tiden verkar stoppa. Till slut tar jag in regnbågen, kanske 22 tum, och resan från New York verkar mycket värt det.
Och med det tror jag att jag också har svaret på frågan om varför jag fiskar. En del av det är den rena kamratskapet, vänskapen mellan män jag gillar och har fiskat med tidigare, värmen och nöjet att göra detta, känslan av stöd vi har för varandra och till och med de gudsförskräckliga berättelserna vi berättar för varandra på natt som är roliga här men inte roliga någon annanstans. Men något viktigare driver det, och det går tillbaka till hela tanken om syfte. Jag tror att det är den fina optimismen, för den är framför allt en sport av förväntan. Kärnan ligger i tron att nästa resa kommer att bli den bästa, att nästa roll kommer att leda dagens största fisk, och naturligtvis mest grundläggande, att dagens sista roll kommer alltid att ge en strejk.
Det var sant för mig när jag var pojke, och det betyder ännu mer för mig nu. När jag blir äldre tycker jag att jag har ett mycket större behov av saker att se fram emot; Jag är också fast besluten att inte vara en av de män som blir lata när de åldras eftersom de har för lite syfte i sina liv. Ofta, när de glider känslomässigt, glider de också fysiskt. Och så är det här, på denna resa, utmattande som det har varit, att jag har lyckats känna mig yngre när jag är redo att återvända än jag kände när jag kom.
