Bland mina många lyckor i mitt liv räknar jag det faktum att medan vissa män inte ens hade en god far, så blev jag välsignad med två: min far, den ursprungliga Hugh O'Neill, som dog för ung mer än 20 år sedan, och min svärfar, Lee Friedman, som dött 2007 efter att ha berikat Philadelphia i nästan 90 år. Dessa två singelmän kom på faderskap från poler från varandra. Och så när jag stod vid axlarna som pojke och man fick jag en handledning om den dubbla spiralen i hjärtat av att vara pappa.
Min spännande far, vår patrull av vår irländsk-amerikansk klan, var, säkert, skicklig på ilska. Och han var ett certifierbart geni med den olycksbådande faderliga tystnaden. Men ännu viktigare var han också begåvad av glädje, besatt av en vitalitet som på något sätt var elementär manlig, härledd som det gjorde från hans tacksamhet för en stark rygg, ett gott sinne och en kraftfull vilja. Jag minns en Whitman-liknande riff på den motsatta tummen härlighet. "En fella kan ta mycket med det här barnet, " sade han och böjde tummen som en TV-pitchman som hekte en mirakelgadget. Och greppa min far gjorde. Med sin älskling från sin ungdom skrev han en familjeroman - en söt saga av sju barn och sju miljoner skratt, av poesi och hundar och sommar och medicin och murväggar, baseball och algebra och kakor. Framför allt fanns det kakor. Hans liv hände inte bara med honom. Han sned det från sina passion och hopp.
Han var en entusiast, men ingen Pollyanna. Min far var en soldat och en kirurg vars brio hade varit runt kvarteret några gånger, åldrad i fatet av dödliga sår och familjesjukdom. Han var inte livlig för att han inte visste de hårda sanningarna, men för att de inte fick det sista ordet. Han hade ett sinne för hela livet - glädjen och hjärta, sockret och saltet - och en slags beredskap för det hela. När allt kommer omkring så flinkade en man inte. Min far delade sin gusto och lämnade oss med en känsla av vår egen byrå, en tro på att vi inte bara var kvalificerade att vara författarna till våra liv utan också krävdes av våra välsignelser. Min far tog upp mycket syre i rummet, men det är av en liten stund. Det var inspirerande och spännande att vara hans pojke. Till denna dag, när jag tänker på honom, kan jag känna vinden i mitt ansikte.
Vid första anblicken verkade min svärfar som en mindre siffra, men det var han inte. Bara en subtilare. Han var efter min mening världens ledande expert på fossila bränslen, militärstrategi, geopolitik och att älska sin fru och barn. Del teknofil, del sprite, han ägde och drev både ett starkt analytiskt sinne och en gossamer-vidd. Och här är det drag som gjorde honom, tror jag, unik i vårt kön: Lee Friedman var den enda mannen som jag någonsin har känt som dämpade den ilska som är, Gud hjälper oss, kodad i Y-kromosomen. Till skillnad från min far var Lee inte i tvivelaktiga strider med världen; istället pratade han med det. Hans visdom var rabbinisk.
Han ifrågasatte och sonderade, sökte symmetrier och läckerheter och pekade på vad han hade hittat. Han behövde inte strålkastaren. Han var den sällsynta männen, en mästare över sig själv - blygsam, kompetent, generös, mild. Han skurade som en flod och bevattnade våra liv med en vänlighet och glädje som inte kunde skiljas från heroism. När jag tänker på honom känner jag mig säker i hamnen.
Om skisserna av dessa män antyder att min far saknade mildhet eller att min svärfar saknade styrka, har jag inte gjort någon av rättvisarna. Jag minns en korgkorg i vardagsrummet som varje jul säsong långsamt skulle fylla på kort från min fars patienter, vittnesbörd om hans kärleksfulla hjärta, många som antydde att hans läkning var lika pastoral som medicinsk. Han brukade säga att de flesta människor var mindre sjuka än de blev avskräckta, och allt han behövde göra för att få dem att må bättre var att peka dem på sina prestationer - oftast deras blomstrande barn. Och för allt du behöver veta om min svärfars styrka, tänk på detta CV: Han hjälpte till att rädda den västerländska civilisationen på stränderna i Normandie den 6 juni 1944, som rådde i företagets grovhus, var hans hustrus sten för 57 år, och under de senaste fem åren, uthärda de brutala skräckligheterna i ålderdom med överträffande nåd. Nej, båda mina fäder hade hela arsenal av manliga desiderata. De skrev just sina pappasymfonier i olika stora nycklar. Min far var en blomstra av trumpeter. Min svärfar var rytmsektionen som gjorde hela låten möjlig.
Vid min fars begravning berättade en kvinna som han hade arbetat med mig att när hon pratade med honom, även för ett förbigående ögonblick, kände hon sig bättre om, väl, allt. "Jag tänkte att om det fanns en sådan man i världen, kanske saker och ting skulle fungera trots allt", sa hon. Jag fick samma känsla när jag såg min svärfar. Oron bleknade och luften smakade sötare.
De två män kände knappt varandra - de träffades vid mitt bröllop - men deras legender korsade i mig. Även om min far inte var mycket för råd, erbjöd han en pärla strax innan jag gifte mig: "Låt aldrig din svärfar svara dig ligga, " gick hans visdom. Sloth var fienden, förstår du. Ingen far behövde se mannen till vilken hans dotter har plågat hennes skytt utskjutit på soffan och tittat på spelet. Det lät rätt, och Gud vet att jag inte ville att Lee skulle veta slackerens sanning om mig. Så i några år, när jag var hos Friedmans hus, som jag hade suttit ut på soffan och tittat på spelet, hoppade jag upp om jag hörde någon komma och fungera som om jag bara var på väg till järnaffären för att få lite caulk för att fixa duschen. Men långsamt dök det upp för mig att Lee var en annan typ av far. Han skulle sitta och titta på spelet med dig. För honom behövde jag inte bevisa min värdighet; Jag prekvalificerades eftersom hans dotter älskade mig. Han avkunnade inte domen, bara hedrade sin dotter. Han var inte universumets centrum, du var det.
Det var en miljon skillnader i temperament mellan de två männen, men de delade två ridderliga drag. Först hörde jag aldrig någon av dem klaga. Inte en gång, inte genom de tuffaste tiderna. Antingen suga upp det eller fixa problemet. Och för det andra gjorde de vad män gör bäst, vilket ställs till förmån för kvinnor och barn. Slutet av berättelsen. Period. Jag sa historiens slut, kompis. För inte så länge sedan besökte jag min svärfar på sjukhuset. Han var immobiliserad i rullstol och kunde knappt tala, och ändå var hans första ord på något sätt kristallklara: "Hej, unge, hur har du det?"
När det känns som om ditt barn behöver den manens överflöd i sin helhet, utmana tanken med motsatt möjlighet, att han behöver lugn av en man i tyst kommando. Och vice versa. Ditt hjärta kommer att hitta den söta balansen att vara pappa.
