Det hela började på en cricketplan i Australien för över tre decennier sedan. Trettonåringen Hugh Jackman, alias "Sticks" eftersom han var alla lemmar, spelade slip - en position som sätter spelaren mycket nära smeten. (För en amerikansk idrottsekvivalent, föreställ dig någon som kraschar utan skyddsutrustning bredvid en basebollfångare.) Du måste göra en sekund, reflexiv fångst. Och bom, här kom bollen. Av till höger. Han var tvungen att nå. Han gick upp.
Sticks kommer inte ihåg resten.
"Jag gick ut för att jag hade rivit ut alla muskler som var fästa vid den nedre vänstra delen av ryggraden."
Fram till det ögonblicket hade unga Hugh vuxit 11 tum året innan. Han var en självbeskriven beanpole. Hans ryggrad och ben hade bröt ut i tonåren, och hans muskler och senor hade inte haft tid att komma ikapp. De var i princip sträckta hårt och räckte till den bollen klippte dem.
Den goda nyheten: Han fångade fången.
Förutom muskler och ben är en man ingenting annat än en samling upplevelser. Våra erfarenheter tvingar handling, reaktion. De orsakar smärta och skratt. De lämnar djupa, minnen översvämmade furer i våra sinnen, platser vi återvänder till när vi försöker förstå nya situationer. I slutändan, som det förhistoriska livet så småningom blir ett fossilt bränsle, sitter vi (förhoppningsvis) kvar med något värdefullt: visdom.
Lektion 1: Fitness börjar i grunden
Hugh Jackman har några minnen. Bra och dåligt. Smärtsamt och roligt. De har gjort honom till den man han är idag, och det finns en anledning till att han inte skulle ge tillbaka någon av dem. Till exempel den cricketfången. Låter smärtsamt, men knappast livets förändring, eller hur? Tja, på många sätt hjälpte det ena ögonblicket Hugh Jackman att bli skådespelare. Och en dansare i världsklass. Och en man som under sitt fjärde årtionde är starkare och passande än någon du känner som är halva hans ålder.
"Jag tillbringade ungefär tio dagar i sängen, " säger han. "Jag hade en dålig rygg i ett par år. Jag var tvungen att göra en hel del fysioterapi för det. Det jag inte kunde förstå vid den tiden var varför terapeuterna fick mig att göra mycket magarbetande."
Det var långt innan ordet "kärna" hade blivit fashionabelt. Men Jackman måste långsamt sköta hela sin kärna till hälsa och i tillräckligt bra skick för att stödja ryggen - för alltid, i princip. Så bukkonditionering har varit en prioritering för honom sedan dess och grunden för träning för varje fysisk roll som han någonsin har tagit - från att spela Wolverine i X-Men- filmerna till hans roll som Jean Valjean i Les Miserables, förmodligen den tuffaste omvandlingen på skärmen han har någonsin måste göra, säger han.
"Min omvandling täcker ungefär 30 år. I början släpps min karaktär från fängelset, som i princip var ett arbetsläger. Han är utmattad men ändå känd för sin styrka. Så jag var lika mager och stark som jag tror att jag någonsin har varit. Jag hade nedsänkta kinder, det här vackra utseendet. Sedan på några veckor under filmningen hoppar berättelsen 9 år. Jag är stadens borgmästare och rika, så jag var tvungen att ändra utseende. Så det tog mig ungefär 3 månader för att komma in i den formen för att vara en fängelse, och sedan under 3 månaders skytte åt jag nonstop och var 30 kilo tyngre när vi slutade. Det är bra för var jag måste vara för Wolverine."
Jackman har gjort någon form av fysisk omvandling för praktiskt taget varje film han har gjort, från X-Men till Darren Aronofskys The Fountain till robboxboxflickan Real Steel. Och allt har börjat med ab-arbete.
"Fysiskt har den fången förändrats mycket för mig. Jag känner att jag hade ett försprång. Det gjorde mig mer atletisk i det långa loppet. Och det fick mig att förstå mycket tidigt att du behöver en stark kärna för att skydda ryggen."
Som ung man med dålig rygg tvingades Jackman bli passionerad för fitness. Och var annars än ett gym skulle en fitness-buffert avveckla arbetet, särskilt när han försöker tjäna tillräckligt med pengar för att betala för skådelektioner? Tio år efter hans skada arbetade Jackman på en fitnessklubb i Sydney, när något annat oväntat kom runt och förändrade hans liv.
Lektion 2: Vet när du inte är redo
"Jag arbetade i receptionen på detta gym som heter Physical Factory. Jag delade ut skåpnycklar till människor, handdukar. Jag skulle registrera mig och ge turer på gymmet. Så den här kvinnan kom in. Hon var väldigt livlig. Jag visade henne runt och hon sa: "Jag vill gå med." Jag sa: "Fantastiskt. Vill du ha ett 3-, 6- eller 12-månadersmedlemskap?" Just i det ögonblicket tittar hon på mig, kipps och går "Ohmigod." Jag är, "Vad?" Och hon säger: "Jag vill bara att du ska veta, jag är en vit häxa och jag ser saker. Och du kommer att bli en massiv internationell stjärna."
Jackman fnissar till det här. "Jag var" Riiight. Tyvärr, var det ett 3-, 6- eller 12-månadersmedlemskap? " Jag trodde att hon var utanför sin rocker. Så jag registrerar henne och hon heter Annie Semler. Och jag sa, vilket som helst förhållande till Dean Semler, som bokstavligen just hade vunnit Bästa film-Oscar för danser med vargar. Hon sa: 'Ja, det är min man. ' Hon skrev ner namnet på den här kvinnan, Penny Williams. Hon sa: "Hon är en agent i Sydney. Du kommer att ringa henne i morgon, saker kommer att hända väldigt, mycket snabbt, och du måste bara gå med det.'"
Då gick Jackman ett par månader in i en skådespelerskurs; när han tittar tillbaka är han den första som medgav att han inte visste något. "Jag visste vad en agent var men trodde aldrig att jag faktiskt skulle ha en. Så jag går och träffar agenten nästa dag. Och hon säger:" Jag skulle vilja ta dig på. " Och jag sa: "Vill du inte att jag ska göra en monolog eller något? Hur vet du om jag kan agera?" Och hon skrattar åt mig och säger: "Oroa dig inte, jag vet. Jag skickar dig på en audition imorgon." Jag tänker: 'En audition, det här är otroligt.'"
Nästa dag provade Jackman på en australisk show med namnet "Neighbours", en nattlig tvålopera som också var en lanseringsplatta för Guy Pearce och Kylie Minogue. Down Under var det en institution. "Så jag prövar… och får den del! När jag hör nyheterna, allt jag kan tänka på är den här vita häxan, Annie Semler, saker kommer att hända mycket snabbt." Här blir Jackmans röst konspiratorisk. "Jag medger att jag var lite obekväm. Som jag har gått in i en värld här. Om jag irriterar någon, kommer jag att uppröra andarna? Och det blir tråkigare. Samma dag erbjöds jag en plats på en mycket prestigefylld dramaskola ".
Nu hade han ett stort val att göra: verklig upplevelse i en stor TV-serie? Eller hårdkärlig, välbehövlig dramatisk träning (och i hans baksida, kanske ilska andarna)? "Jag blev ond. Men jag valde att gå till dramaskolan. Jag ringde genast Annie för jag visste inte vad som skulle hända. Jag sa, jag är ledsen, jag följde inte dina råd." Och hon sa, "Nej, nej, nej. Jag sa inte vad som skulle hända. Jag sa att mycket skulle hända. Du har gjort det absolut perfekta valet."
Han ler. "Jag måste säga er, jag var på Pine-wood Studios förra veckan och Annie Semler var där. Annie kontrollerar alltid min aura när hon ser mig. Och det är galen, men ganska mycket allt hon berättat för mig har gått i uppfyllelse."
Några år senare, medan han arbetade på "Correlli", en annan australisk TV-show, träffade Jackman skådespelerskan Deborra-Lee Furness, som redan var en stjärna Down Under. De gifte sig 1996.
Lektion 3: Första prioriteringarna först
"När jag gifte mig med Deb, kommer jag aldrig att glömma ministern som gav predikan. Det var väldigt snabbt. En av de bästa predikningarna som jag någonsin har hört i mitt liv. Han sa:" Se, ni är alla här. Jag " Jag kommer bara att berätta lite råd om äktenskapet. Inget annat jag säger idag kommer att sjunka in, men lyssna på detta. När som helst i ditt äktenskap kommer det att finnas svårigheter, beslutsfattande eller något slags Ställ dig själv en fråga: "Är det bra eller dåligt för mitt äktenskap?" Om det är bra gör du det. Om det är dåligt gör du det inte. '
"Det gick verkligen med mig, " säger Jackman. "Det är något som Deb och jag alltid har fastnat, och nu gäller det också för våra barn. Vid någon tidpunkt måste något offras. För mig, på grund av min uppväxt, har fokus alltid varit min familj. Jag don ' Det är alltid rätt. Men om jag ställer mig själv den frågan är svaret vanligtvis ganska enkelt."
Jackman har två adoptivbarn - Oscar, 16 år, och Ava, 11 år. Han var den yngsta av fem syskon som växte upp i Australien, och att bli pappa har hjälpt honom att bättre förstå en livslös händelse som hände med sina egna föräldrar mer än för 30 år sedan.
Lektion 4: Alla föräldrar är amatörer
"En vän till mig har en 12-årig son, och barnet skriker på sin pappa: 'Jag hatar dig, du är den värsta pappan i världens historia!' Och min vän skriker tillbaka, "Tja, det här är första gången jag någonsin gjort det här och jag vet ingenting!" Och barnet stannar och går, "Åh." "Jackman skrattar. "Stora ögonblick i föräldraskap, eller hur?"
Föräldraskap är en stor sak för Jackman. Hans mor lämnade sin familj när han var åtta år, flyttade till England och lämnade efter Jackmans far och hans fyra syskon. Han hade några djupa förargelser om det medan han växte upp. "Den typen av upplevelser förändrar dig på många sätt. Jag är ganska oberoende och jag var tvungen att vara det. Som pojke och växande till en ung man var jag tvungen att se upp för mig själv. Och nu är jag väldigt familj- orienterad. Det är en stor prioritering i mitt liv."
Liksom många första fäder upptäckte Jackman att hans föräldrar bara var människor som gjorde det bästa de kunde med det de hade. "Det ögonblick som ditt barn föddes inser du att ingen vet någonting. Ingen går till klasser. Du har bara ett barn. Du kan läsa alla böcker du gillar, men tyvärr har ingen av våra barn läst böckerna så de bryr sig inte Du gör i princip det när du går."
Som ett resultat, "när du blir äldre har du mer respekt och empati för dina föräldrar har jag en bra relation med båda."
Lektion 5: Om det är fel är det fel
Det är en Hollywood-truism att Hugh Jackman är en av de trevligaste killarna i branschen, och att vara trevlig är ett kännetecken som hans pappa har fått. Men för varje man som är uppvuxen för att respektera de omkring sig kan det vara svårt att veta när man ska gå med och när man ska ta ställning.
"Jag har aldrig hört min pappa säga ett dåligt ord om någon, " säger han. "Han håller alltid sina känslor i schack och är en riktig gentleman. Jag fick lära mig att det var övergiven, en självisk handling att förlora det. Och jag har tappat det ett par gånger på start.
"På den första X-Men hade de anställt dessa killar från Hong Kong för att skjuta en viss kampsekvens. Dessa killar var snabba. De visste exakt vad de ville och vi gjorde något som 33 inställningar per dag, vilket är otroligt." Vid ett tillfälle, Jackman, som Wolverine - bär verkliga metall klor för denna sekvens - var tvungen att klippa igenom ett avsnitt av kedjelänkstaket som kastades mot honom av Mystique (Rebecca Romijn). Staketet var en "avbrott" -stöd som han skulle riva igenom, inklusive en hård gummistång i botten. Så skärningen var väldigt verklig.
"Nu hade jag redan sagt" killar, vi är trötta, jag vill öva. " De är som, "Vi har bara ett staket, det kommer att gå bra." Jag är, "Hur är det med den sista stapeln, hur klipper jag igenom den?" Och de är som: Det kommer att vara bra. ' Jag hade ingen anstrykning över huvud taget, så ingen lyssnade på mig. Men jag visste instinktivt att något var av."
När de ringde till handling laddade Rebecca Romijns stunt dubbelt Jackman för staketet. "När hon kommer till mig, faller hon framåt, och när jag skar igenom staketet missade jag bara att slå hennes ögon. Jag lutade upp min hand och hälen på min handflata gick rakt in i hennes haka och slog henne ut."
Jackman skrattar åt minnet - nu. "Jag kan säkert säga att det var den enda gången jag någonsin träffat en tjej i ansiktet - och jag slog ut henne. Men vid den tiden var det ett chockerande ögonblick. Jag kände bara denna tvätt av förlägenhet och ilska och förnedring. Jag var halv galen på mig själv och halv galen på de killarna och jag tappade den. Jag tappade den bara. Jag skriker och skriker: "Det här är amatörstimma!" och jag gick av."
Jackman pausar. "Stunden var helt övergiven, allt om mig. Helt självisk. Och det var det jag kände dåligt med. Så jag lärde mig mycket den dagen. Filmen är viktig. Människorna som gör filmen är viktigare."
Sedan dess reserverar Jackman sina utbrott för Wolverines berserker-rasande scener. För alla andra är det professionalism och trevlighet. Men han lärde sig något annat den dagen: När din tarm säger att något är av, tala högt och snabbt.
I en scen från hans film från 2001 Kate & Leopold skulle Jackmans karaktär, en 1800-tals tidsresenär, galoppera en häst genom dagens Central Park. Jackman balkade. "Jag sa:" Jag gör inte detta stunt. " Och de är som "Vad menar du? Vi har bara använt en timme och 15 minuter på att sätta upp det." Jag sa: "Jag känner mig inte rätt med det. Du ber mig att rida på en häst över dessa metallgaller och kullstenar som är våta. Jag är inte tillräckligt bra för att hjälpa hästen om den glider." De var galen och fick min dubbla göra det.
"Och se och se, min dubbel stod upp - och han är en rutinerad ryttare - och hästen glider. Min dubbla kunde hoppa av och hästen var okej, tack och lov. Men jag skulle förmodligen ha dödat mig själv och hästen ".
Att veta när man ska hålla tillbaka: Det är en lektion som skulle ha sparat en 13-årig beanpole mycket smärta. Men det skulle inte ha byggt mannen Hugh Jackman är idag.
