Jag hoppas att Jon Hamm kommer att ha på sig en konsert-T-shirt, läsa en serietidning eller äta en muffin.
Kanske kommer han personligen att vara lite nervös över att bli intervjuad för omslaget till en nationell tidning och skickat ett Beavis-skratt åt allt han säger. Jag hoppas uppriktigt att han inte kommer att vara något liknande den Brylcreemed, tre-passade, tyst, säker karaktär han spelar på Mad Men - inte bara för att jag inte har någon aning om vad jag ska säga till den killen, men också för att den typen av kille gör jag mår dåligt om mig själv. Varje gång jag tittar på showen och ser honom spela Don Draper, tyst bossa runt de andra människorna på hans reklambolag från New York på 1960-talet, tittar jag på mitt T-shirtade, cupcake-äta jag och undrar hur förvirrad Darwin skulle vara att se hur man utvecklades så snabbt i ett halvt sekel.
Så jag är ingen för lycklig när Hamm föreslår att vi träffas på bilområdet. Drivområdet? Är tjurbekämpningsstadion stängd för dagen? Ännu värre, trots hur påtagligt mejselväckande Hamm är, behövde han välja den plats där han skulle kamoufleras av andra rika, atletiska vita killar?
Men där är han framför mig, 6-fot-2 i Levis, en poloskjorta, en St. Louis Blues-hatt och perfekt stubb, dunkande döda, offentliga parkeringsbollar 200 meter med en tre trä. Detta kommer att bli en lång dag.
Mötet fortskrider precis som förväntat, med mig spelar jag den olyckliga slakaren och Hamm fixade min inställning och lär mig att hålla mitt öga bakom bollen, vilket faktiskt gör att jag kan träffa saken ganska bra. Han fick lära av sin farfar i Ste. Genevieve, Missouri, en liten stad på Mississippi, ungefär en timme söder om St. Louis. Hans farfar lärde honom naturligtvis att fiska och jaga. "Jag gillar att skjuta vapen, men att döda skit var inte för mig, " säger han. "Att se ett rådjur få trossas från takbjälken i ett garage var lite synligt.
När jag ser mina kämpar med golfbollarna föreslår Hamm att vi löper på golfen och går till tennisbanorna, eftersom det är en sport som jag åtminstone vet hur jag ska spela. Jag kommer inte att förbereda matchen, vilket låter mycket bättre än det var vid 6 till 3 (mina tre segrar beror på en chockerande mängd dubbla fel och otvångsfel som jag tillskriver trycket från mina ibland låtsas skriva onda observationer i min anteckningsbok). Hamm får emellertid lite träning, så efteråt går vi till lunch på Mustard Seed Café, en lunchplats vars trottoar han regelbundet besöker med sin Shepard-mix-mutt. Inuti hittar vi hans långa, blonda flickvän, Jennifer Westfeldt, avslutar en sallad och arbetar på ett manus (hon är skådespelerska-författare-producent). Så snart Hamm presenterar oss, ljuger jag och berättar för henne att jag sparkade hans röv på tennis. Hon ser förvirrad ut, som om jag måste ha felaktigt talat, och tittar sedan igen på mig och går från förvirrad till förskräckt, som om hon kan avsluta deras 10-åriga förhållande där vid lunch. Jag erkänner sanningen och hennes panna slätar ut.
Hamm och jag lämnar henne för att få vårt eget bord, och han beställer - klassisk man-stil - en BLT och potatissallad innan räcket som en förnuftig Midwesterner om andra LA-restauranger. "Jag åkte till en plats som hade en omelett på $ 18", säger han. "Kom igen. En omelett på 18 dollar? Jag minns att jag gick ut i St. Louis och tänkte att jag skulle få problem om jag beställde det som kostar tvåsiffriga siffror."
Jag upptäcker att Hamm spelar poker regelbundet och går aldrig till gymmet, föredrar att spela baseboll eller andra tävlingssporter, och jag stöttas för en liten uppsättning av andra maners yrken. Men istället börjar han prata om videospel. "Som vuxen hade bowlingbanan en ganska sjuk arkad, " säger han. "Jag var en Donkey Kong-kille, big time. Men jag skulle spela vad som helst. Jag går fortfarande. Om jag går vid en arkad, kommer jag att gå in bara för att se vad som är nytt." Han berättar om sina favorit Atari-spel (The Activision Decathlon, Pitfall) och sina första datorer (TI-99, Apple IIC), och jag tänker: Den här killen är inte alls den whiskyjocken. Ännu bättre, när han förklarar att skälet till att män såg bättre ut i Mad Men- eran är att de klädde sig, kammade håret och klädde i sina skjortor, och jag frågar honom om showen har förbättrat hans garderob, säger han nej. "Det är 2000-talets f-kung", säger han. "Jag är bekväm." Och när jag tittar på honom hälla två hela sockerarter i sin Arnold Palmer är jag oerhört lättad att veta att han, 37 år, ogift utan barn, är samma typ av föryngrande som varje kille jag känner.
Just då står en kvinna på sextiotalet upp från sin lunch med en vän vid nästa bord och går över. Hennes mobiltelefon är ute, öppnad för kameraläge, och jag tror att hon inte är Mad Men- demonstrationen. Men det visar sig att hon inte har någon aning om vem Jon Hamm är.
"Kan du hjälpa mig att hitta bilderna att titta på?" frågar hon och ger honom telefonen. Och han tar det, ingen hälsning tas eller erbjuds, så jag tror att han känner henne.
"Mina grejer. Låt oss titta in där, " säger Hamm och stansar knapparna.
"Uh-va."
"Det. Bilder."
Hon skakar på huvudet självförnekande. "Jag har försökt göra detta hela dagen."
"Mina tummar är för stora, " säger han och ler. "Ah. Det är din pooch."
"Tack så mycket."
När hon lämnar, fortfarande utan att presentera sig själv, nöjd med att visa foton av sin hund för sin vän, inser jag att Hamm är mannen jag fruktade från get; det är bara att definitionen av att vara en man har förändrats från 1960. Killen gjorde precis den moderna motsvarigheten att hjälpa en liten gammal dam att bära mat till sin bil. Allt om honom är en modern tolkning av vuxen. Han kanske inte är gift, men han bor med sin flickvän på 10 år. Han är politiskt progressiv, men för honom handlar det om ansvar. "Jag är för att höja skatten. Jag gillar trevliga platta vägar och skolor som du kan skicka dina barn till. Jag har inget emot att betala min andel och någon annans andel, " säger han.
Det är den delen av Hamm som han kan översätta till Don Draper, Mad Men- karaktären som han vann en Golden Globe för i sin första säsong och slog ut Hugh Laurie och Bill Paxton. Det är den kvalitet som Mad Men- skaparen Matthew Weiner, som skrev för The Sopranos, letade efter när han i pilotmanus beskrev Draper som en James Garner-typ. "Jon har en gammaldags ledande människokvalitet, " säger Weiner. "De är verkligen i stil. Nu är han den dåliga killen eller doofusen eller den andra mannen. För i en film som Knocked Up är den vittiga knubbiga stoner killen den ledande mannen. Jon är inte snotig eller barnslig. Han är en vuxen. Han har mycket Gregory Peck i sig."
Hamm har varit vuxen länge, kanske inte sedan hans föräldrar skilde sig när han var 2, och kanske inte ens efter att hans mamma plötsligt dog av cancer när han var tio år och han gick och bodde med sin pappa och mormor, men förmodligen sedan han var 20 och de dog också, och han blev en av de barnen som tillbringar högskolepauser och somrar som bor hos en serie vänner familjer.
Det konstiga är den typ av människor han träffade där i St. Louis, genom dessa familjer: De är människor du har hört talas om. En del av detta kan förklaras av att Hammas pappa var ganska framgångsrik, och en del kan förklaras av det faktum att Hammas mamma lämnade honom pengar för att gå till en riktigt bra, progressiv privatskola. Men det mesta kan förklaras av att Hamm har det tysta, atletiska och snygga förtroendet, och det drar andra självsäkra människor till honom.
I själva verket är Hamms förmåga att locka till sig kända människor Forrest Gumpian. Hans flickvän i gymnasiet, Sarah Clarke, vars familj han förblir nära i dag, spelade senare skurken den första säsongen av 24. Och han bodde med familjen Mary Ann Simmons, vars make, Ted, spelade för kardinalerna. Han är fortfarande riktigt nära med Simmons son Jon, som skulle bo hos honom dagen efter vår tennisutflykt. Och Hamm fick inte dessa vänner genom lojalitet. När Simmons gick till Brewers och spelade mot kardinalerna i 1982 World Series, förankrade Hamm mot honom. "Inget personligt", säger Hamm, "men killen, det är kardinalerna."
"Han var den coola killen på gymnasiet, " säger Joe Buck, basebollsportare. "Han var den coola killen på college. Han är inte för-och-efter-bilderna där han var nörd i gymnasiet med band på glasögonen. Han var alltid den kille du märkte." Buck, ett par år äldre, lärde känna Hamm genom Sarah Clarkes bror, Preston. Och Preston introducerade Hamm till sina college kompisar, inklusive Paul Rudd, som hjälpte Hamm att hitta en chef när han anlände till Los Angeles.
"Jag tyckte att han var något skrämmande, " säger Rudd. "Jag spelade Trivial Pursuit med honom, och han var en senior i gymnasiet och jag var en nybörjare på college och han gick rakt för gult. Han ville ha historiafrågor. Om att gå gult i Trivial Pursuit är ditt första val, imponerande. Och hur judisk är inte Jon Hamm? Men Jon Hamm kan kasta ut ett kugelskämt och göra det på rätt sätt. Smart, stilig och atletisk. Men han är också väldigt rolig. Killar som vanligtvis är inte roliga."
Faktum är att Hamm fyllde in som värd för E!: S reality-show-roundup, Talk Soup. Han fick jobbet när Joe Buck bjöd på spelningen i sista sekunden efter att ha läst det snarkfyllda manuset som lämnats under sitt hotellrumsdörr och panik att det skulle störa hans sportcasting-gravitor. Han föreslog snabbt Hamm.
Men Hamm är också på något sätt vänner med Jimmy Kimmel och blev tätt med medlemmarna i bandet Rilo Kiley när han träffade basspelaren Pierre de Reeder genom en annan vän. Och kom ihåg att tills Mad Men var 37-åringen mer en servitör än en framgångsrik skådespelare. "Han känner till varje enskild plats i stan, men går inte så mycket ut, " säger januari Jones, som spelar sin fru på Mad Men . "Han känner till jazzbarren. Han kommer till Jeffrey Katzenbergs Oscar-fest och känner alla människorna i rummet. Jag är, " Hur känner du alla dessa människor? Jag har varit här länge också, och Jag är freaking clueless. ' Han är en bra talare. Han arbetar ett rum, den killen. Han är som en politiker."
Alla dessa färdigheter kan hjälpa honom nu, men tills detta jobb kämpade Hamm. Till skillnad från George Clooney, som började söta på The Facts of Life och bemannas senare, har Jon Hamm alltid sett äldre ut än han är. När Hamm körde från St. Louis till Los Angeles 1995, med bara $ 150 som han hade sparat efter ett års avbrott i dramavdelningen på hans gamla gymnasium (som någon superhandig version av Welcome Back, Kotter där tonårspojkar hatade honom), han kunde inte få auditioner. Alla andra 25-åringar spelade tonåringar på Dawson's Creek-program. Han tappade sin bil när staden efter 1 600 $ i parkeringsbiljetter bestämde sig för att han skulle ha det bättre utan den.
Han träffade Westfeldt på en väns fest, och hon tyckte att han var en arrogant prick. Men när hon behövde kasta en obetald del i sitt off-off-Broadway-spel, och den delen var typ av arrogant prickig, gjorde hon audition på honom via telefon. Hamm arbetade som en uppsättning byrå för en mjuk kärna porrfilm. "En vän till mig från högskolan - en tjej - kunde inte längre arbeta på den toxiska uppsättningen i creepazoid i centrum", säger han. "Det verkade som ett underbart sätt att spendera 12 timmar om dagen fem dagar i veckan för $ 150 per dag… nonunion, inga fördelar, bara ett shitty jobb med många bröst och sorgliga människor. Hollywood, baby! Det räcker med att säga när Jen kallade med en verklig skådningsmöjlighet, var mina dagar som uppsatt klädman - allt berättade, ungefär en månad - var över."
Hamm ringde till en vän i New York och frågade om han kunde sova på soffan i sex månader. Pjäsen, som senare blev 2001-filmen Kissing Jessica Stein , startade Hamm och Westfeldts förhållande. Ungefär den tiden de fotograferade filmen, slutade Hamm slutligen väntebord, tack vare en återkommande roll på The Division och sedan Providence , som båda är show för kvinnor. Han spelade en brandman och sedan en polis och, antar jag, agerade känslig och inte alls Don Draper-y. När Providence slutade, fortsatte han nära att landa TV-jobb - sju nätverkstester där delen hade vittats ner till några skådespelare - men annat än en roll i filmen We Were Soldiers, var han tillbaka till att inte fungera. "När du är på en show och ska jobba varje dag, och sedan tas den bort, blir det svårt, " säger han.
10 saker du inte visste om Justin Trudeau
Idrottsman, nörd, hopplös romantiker, spansk. Ja, det finns mycket mer för Kanadas premiärminister än bara politik.
Var kom namnet "March Madness" ifrån?
Den verkliga historien bakom NCAA-basketballturneringens bankbara smeknamn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Och ja, det är något att se.
Rolls Royces nya bagage för 1%
Körtips Smarta män vet
Tio enkla sätt att vara den säkraste föraren på vägen.
Män som ställer in tiden: Colin Hanks
Män som anger tiden: Cash Warren
Den framgångsrika producenten, entreprenören och makan till Jessica Alba avslöjar hur du också kan leva ditt bästa liv.
