Ödet kan ta konstiga former, och det verkar kanske inte ovanligt att kapten Charles Moore hittade sitt livs syfte i en mardröm. Tyvärr var han vaken vid den tiden och 800 mil norr om Hawaii i Stilla havet.
Det hände den 3 augusti 1997, en härlig dag, åtminstone i början: Soligt. Liten vind. Vattna färgen på safirer. Moore och besättningen på Alguita, hans 50 fot aluminiumskrovade katamaran, skivade genom havet.
Återvända till södra Kalifornien från Hawaii efter en segling, hade Moore förändrat Alguitas kurs och svängde något norrut. Han hade tid och nyfikenhet att prova en ny rutt, en som skulle leda fartyget genom det östra hörnet av en oval på 10 miljoner kvadratkilometer lång, känd som subtropisk nörd i Stilla havet. Detta var en udda havsträcka, en plats de flesta båtar med avsikt undvikde. För en sak blev det bett. "Doldrums, " kallade sjömän det, och de styrde klart. Så gjorde havets topp rovdjur: tonfisk, hajar och andra stora fiskar som krävde livligare vatten, spola med byte. Giren var mer som en öken - en långsam, djup, medurs virvlande virvel av luft och vatten orsakat av ett berg med högtrycksluft som hängde över den.
Områdets rykte avskräckte inte Moore. Han hade vuxit upp i Long Beach, 40 mil söder om LA, med Stilla havet bokstavligen i sin främre trädgård, och han hade en imponerande vattenlevande cv: deckhand, kapabel sjömann, sjöman, dykare, surfer och slutligen kapten. Moore hade tillbringat otaliga timmar i havet, fascinerad av sin enorma tro av hemligheter och skräck. Han hade sett många saker där ute, saker som var härliga och storslagna; saker som var våldsamma och ödmjuka. Men han hade aldrig sett någonting nästan lika kyligt som det som låg framför honom i giren.
Det började med en rad plastpåsar som spökade på ytan, följt av en fula trassel med skräp: nät och rep och flaskor, motorolja kannor och spruckna badleksaker, en trasslig tarp. Däck. En trafikkon. Moore kunde inte tro sina ögon. Här ute på denna öde plats var vattnet en gryta av plastskräp. Det var som om någon hade tagit den unga havsbilden i sin ungdom och bytt den för en deponi.
Hur hamnade all plast här? Hur började denna skräp-tsunami? Vad betydde det? Om frågorna verkade överväldigande, skulle Moore snart lära sig att svaren var ännu mer och att hans upptäckt hade allvarliga konsekvenser för människors och planethälsan. När Alguita gled genom området som forskarna nu hänvisar till som "Eastern Garbage Patch", insåg Moore att spåret med plast fortsatte i hundratals mil. Deprimerad och bedövad seglade han under en vecka genom bobbing, giftigt skräp som fångats i ett skärselden av cirklande strömmar. Till sin skräck hade han snubblat över Leviathan från 2000-talet. Det hade inget huvud, ingen svans. Bara en oändlig kropp.
"Alla är plast, men jag älskar plast. Jag vill vara plast." Detta citat från Andy Warhol är emblazonerat på en sex fot lång magenta och gul banderoll som hänger - med extrem ironi - i den solenergidrivna verkstaden i Moores Long Beach-hem. Verkstaden är omgiven av en galen Eden av träd, buskar, blommor, frukt och grönsaker, allt från prosaik (tomater) till exotiska (cherimoyas, guavaer, chokladpersimmoner, vita fikon på basbollens storlek). Det här är huset där Moore, 59, uppvuxen, och det har en slags utomhus jordlighet som återspeglar hans 60-tal-aktivistiska rötter, som inkluderade en stint i en Berkeley-kommun. Kompostering och organisk trädgårdsskötsel är allvarliga affärer här - du kan praktiskt lukta humus - men det finns också en njurformad badtunna omgiven av palmer. Två våtdräkter hänger torkande på en klädstreck ovanför.
I eftermiddag går Moore på marken. "Vad sägs om en fin, färsk pojkebär?" frågar han och plockar en av en buske. Han är en slående man som bär svarta byxor utan nonsens och en skjorta med officiella utseende epauletter. En tjock borste av salt-och-peppar hår inramar hans intensiva blå ögon och allvarliga ansikte. Men det första du märker om Moore är hans röst, ett djupt, förvirrat drag som blir animerad och sardonisk när motivet vänder sig till plastföroreningar. Detta problem är Moores kallelse, en passion som han ärvde från sin far, en industriell kemist som studerade avfallshantering som en hobby. På familjesemester, påminner Moore, skulle en del av dagordningen vara att se vad lokalbefolkningen kastade ut. "Vi kan vara i paradiset, men vi skulle gå till dumpningen, " säger han med en skulptur. "Det var vad vi ville se."
Sedan hans första möte med Garbage Patch för nio år sedan har Moore varit på uppdrag att lära sig exakt vad som händer där ute. Efter att ha lämnat en 25-årig karriär som driver en möbler-restaurering har han skapat Algalita Marine Research Foundation för att sprida sitt resultat. Han har återupptagit sina vetenskapsstudier, som han hade avsatt när hans uppmärksamhet svängde från att bedriva en universitetsgrad till att protestera mot Vietnamkriget. Hans outtröttliga ansträngning har placerat honom i frontlinjen i denna nya, mer abstrakta strid. Efter att ha valt forskare som Steven B. Weisberg, Ph.D. (verkställande direktör för södra Kalifornien Coastal Water Research Project och en expert på marin miljöövervakning), för att utveckla metoder för att analysera gyreens innehåll, har Moore seglat Alguita tillbaka till soparpatchen flera gånger. På varje resa har volymen plast ökat oroväckande. Området som det samlas i är nu dubbelt så stort som Texas.
På samma gång, över hela världen, finns det tecken på att plastföroreningar gör mer än att göra landskapet besvärligt; det går också in i livsmedelskedjan. Några av de mest uppenbara offren är de döda sjöfåglarna som har tvättat i land i häpnadsväckande antal, deras kroppar fyllda med plast: saker som flaskhattar, cigarettändare, tampongapplikatorer och färgade rester som, till en foderande fågel, liknar betfisk. (Ett djur dissekerat av holländska forskare innehöll 1 603 plaststycken.) Och fåglarna är inte ensamma. Alla havsdjur hotas av flytande plast, från valar ner till djurplankton. Det finns en grundläggande moralisk skräck i att se bilderna: en havssköldpadda med ett plastband som kväver sitt skal till en timglasform; en knölkula som bogserar plastnät som skär i köttet och gör det omöjligt för djuret att jaga. Mer än en miljon sjöfåglar, 100 000 marina däggdjur och oräkneliga fiskar dör i norra Stilla havet varje år, antingen av att de felaktigt äter detta skräp eller från att vara fängslade i det och drunkna.
Illa nog. Men Moore fick snart reda på att de stora, tippade skräpbollarna bara var de mest synliga tecknen på problemet; andra var mycket mindre uppenbara och mycket mer onda. Han drog ett finmaskat nät, känt som en mantrål, och upptäckte små plaststycken, några knappt synliga för ögat, virvlande som fiskmat över vattnet. Han och hans forskare analyserade, mätte och sorterade sina prover och kom fram till följande slutsats: I vikt innehåller denna havsskiva sex gånger så mycket plast som plankton.
Denna statistik är naturligtvis dystra - för marina djur, men ännu mer för människor. Ju mer osynlig och allestädes närliggande föroreningar, desto mer sannolikt kommer det att hamna i oss. Och det finns ett växande och oroande bevis på att vi kontinuerligt intar plastgifter och att även små doser av dessa ämnen kan störa genaktiviteten allvarligt. "Var och en av oss har denna enorma kroppsbelastning", säger Moore. "Du kan ta ditt serum till ett labb nu, och de skulle hitta minst 100 industrikemikalier som inte fanns under 1950." Det faktum att dessa gifter inte orsakar våldsamma och omedelbara reaktioner betyder inte att de är godartade: Forskare börjar precis undersöka de långsiktiga sätten på vilka kemikalier som används för att göra plast interagerar med vår egen biokemi.
Enkelt uttryckt är plast en blandning av monomerer kopplade samman för att bli polymerer, till vilka ytterligare kemikalier kan tillsättas för smidighet, brännbarhet och andra kvaliteter. När det gäller dessa ämnen är till och med stavelserna läskiga. Om du till exempel tänker att perfluoroktansyra (PFOA) inte är något du vill strö på din mikrovågs-popcorn, har du rätt. Nyligen höjde Science Advisory Board of Environmental Protection Agency (EPA) sin klassificering av PFOA till ett troligt cancerframkallande ämne. Ändå är det en vanlig ingrediens i förpackningar som måste vara oljebeständig och värmebeständig. Så även om det inte finns någon PFOA i själva popcornen, om PFOA används för att behandla påsen, kan tillräckligt mycket av det läcka ut i popcornoljan när din smördeluxe möter din överhettade mikrovågsugn att en enda servering spikar mängden kemikalie i ditt blod.
Andra otäcka kemiska tillsatser är de flamskyddsmedel som kallas polybromerade difenyletrar (PBDE). Dessa kemikalier har visat sig orsaka toxicitet vid lever och sköldkörtel, reproduktionsproblem och minnesförlust i preliminära djurstudier. Inom fordonsinredningar kombineras PBDE: er som används i lister och golvbeläggningar, bland annat med en annan grupp som kallas ftalater för att skapa den väldiga "nybilslukten." Lämna dina nya hjul i den varma solen i några timmar, och dessa ämnen kan "avgasas" med en snabbare hastighet och släppa skadliga biprodukter.
Det är dock inte rättvist att ta bort snabbmat och nya bilar. PBDE: er, för att bara ta ett exempel, används i många produkter, inklusive datorer, mattor och färg. När det gäller ftalater distribuerar vi cirka en miljard pund av dem per år över hela världen trots att Kalifornien nyligen listade dem som en kemikalie som är känd för att vara giftig för våra reproduktionssystem. Används för att göra plast mjukt och böjligt, läcker ftalater lätt ur miljontals produkter - förpackade livsmedel, kosmetika, lack, beläggningar av läkemedel med tidsfrisläppande - i vårt blod, urin, saliv, sperma vätska, bröstmjölk och amniotisk vätska. I matbehållare och vissa plastflaskor hittas nu ftalater med en annan förening som kallas bisfenol A (BPA), som forskare upptäcker kan leda till en fantastisk förödelse i kroppen. Vi producerar 6 miljarder pund av det varje år, och det visar: BPA har hittats i nästan varje människa som har testats i USA. Vi äter dessa mjukgörande tillsatser, dricker dem, andas in dem och tar upp dem genom vår hud varje dag.
Mest kemisk kan dessa kemikalier störa det endokrina systemet - den delikata balanserade uppsättningen av hormoner och körtlar som påverkar praktiskt taget alla organ och celler - genom att efterlikna det kvinnliga hormonet östrogen. I marina miljöer har överskott av östrogen lett till upptäckter av Twilight Zone-esque av manliga fiskar och måsar som har väckt kvinnliga könsorgan.
På land är saker lika hemska. "Fertilitetsgraden har minskat länge och exponering för syntetiskt östrogen - särskilt från kemikalier som finns i plastprodukter - kan ha en negativ effekt", säger Marc Goldstein, MD, chef för Cornell Institute for Reproductive Medicine. Dr. Goldstein noterar också att gravida kvinnor är särskilt utsatta: "Exponering före födseln, även i mycket låga doser, kan orsaka irreversibel skada i ett ofödda barns reproduktionsorgan." Och efter att barnet är fött är han eller hon knappast ute i skogen. Frederick vom Saal, Ph.D., professor vid University of Missouri i Columbia som specifikt studerar östrogena kemikalier i plast, varnar föräldrarna att "undvika polykarbonatflaskor. De är särskilt farliga för nyfödda, vars hjärnor, immunsystem och gonader utvecklas fortfarande. " Dr. vom Saal undersökte honom att kasta ut varje polykarbonatplast i huset och sluta köpa plastförpackad mat och konserver (burkar är plastfodrade) i livsmedelsbutiken. "Vi vet nu att BPA orsakar prostatacancer hos möss och råttor och avvikelser i prostatans stamcell, som är den cell som är inblandad i mänsklig prostatacancer, " säger han. "Det räcker för att skrämma helvetet ur mig." Vid Tufts universitet har Ana M. Soto, MD, professor i anatomi och cellulärbiologi, också hittat samband mellan dessa kemikalier och bröstcancer.
Som om potentialen för cancer och mutation inte var tillräckligt, säger Dr. vom Saal i en av sina studier att "prenatal exponering för mycket låga doser av BPA ökar graden av postnatal tillväxt hos möss och råttor." Med andra ord gjorde BPA gnagare fett. Deras insulinproduktion steg kraftigt och kraschade sedan i ett motståndstillstånd - den virtuella definitionen av diabetes. De producerade större fettceller och mer av dem. Ett nyligen vetenskapligt dokument, Dr. vom Saal, medförfattare, innehåller denna kylande mening: "Dessa fynd tyder på att utvecklingen av exponering för BPA bidrar till fetmaepidemin som har inträffat under de senaste två decennierna i den utvecklade världen, i samband med den dramatiska ökningen av mängden av plast som produceras varje år. " Med tanke på detta är det kanske inte helt slumpmässigt att USA: s svindlande ökning av diabetes - en ökning med 735 procent sedan 1935 - följer samma båge.
Denna nyhet är tillräckligt deprimerande för att få en person att räcka till flaskan. Glas är åtminstone lätt återvinningsbart. Du kan ta en tequila-flaska, smälta ner den och göra en annan tequila-flaska. Med plast är återvinning mer komplicerad. Tyvärr betyder den lovande piltriangeln som visas på produkter inte alltid en oändlig återanvändning; den identifierar bara vilken typ av plast föremålet är tillverkat av. Och av de sju olika plasten som används i vanligt bruk är det bara två av dem – PET (märkta med nr 1 inuti triangeln och används i sodavatten) och HDPE (märkt med nr 2 inuti triangeln och används i mjölkkannor) - har mycket av en eftermarknad. Så oavsett hur virtuöst du kastar dina flispåsar och schampoflaska i din blå kärl kommer få av dem att undkomma deponiet - bara 3 till 5 procent av plast återvinns på något sätt.
"Det finns inget lagligt sätt att återvinna en mjölkbehållare i en annan mjölkbehållare utan att lägga till ett nytt oskuldigt lager av plast, " säger Moore och påpekar att eftersom plast smälter vid låga temperaturer, behåller det föroreningar och den smidda återstoden av dess tidigare innehåll. Skruva upp värmen för att klä av dem, och vissa plast släpper dödliga ångor. Så de återvunna sakerna används oftast för att göra helt olika produkter, saker som inte går någonstans nära våra munnar, till exempel fleecejackor och mattor. Till skillnad från återvinning av glas, metall eller papper leder därför återvinning av plast inte alltid till mindre användning av oskuld. Det hjälper inte att färskt plast är mycket billigare.
Moore hittar rutinmässigt halvsmälta flaskor av plast i havet, som om personen som gjorde bränningen insåg halvvägs genom processen att detta var en dålig idé och slutade (eller gick ut från ångorna). "Det är en oro eftersom plast sprider sig över hela världen, och människor har slut på utrymme för skräp och börjar bränna plast - du producerar några av de mest giftiga gaserna som är kända, " säger han. Det färgkodade facksystemet kan fungera i Marin County, men det är något mindre effektivt i suvelkvaratoriska Afrika eller på landsbygden i Peru.
"Förutom den lilla mängd som har förbränts - och det är en väldigt liten mängd - varje bit av plast som någonsin gjorts finns fortfarande, " säger Moore och beskriver hur materialets molekylstruktur motstår biologisk nedbrytning. I stället smälter plast i allt mindre tunnare fragment när den utsätts för solljus och elementen. Och inget av dessa otalade gazillioner av fragment försvinner när som helst: Även när plast bryts ned till en enda molekyl förblir det för hårt för biologisk nedbrytning.
Sanningen är att ingen vet hur lång tid det kommer att ta för plast att biologiskt nedbrytas eller återgå till dess kol- och väteelement. Vi uppfann bara sakerna för 144 år sedan, och vetenskapens bästa gissning är att dess naturliga försvinnande kommer att ta flera århundraden till. Under tiden tappar vi ut cirka 60 miljarder ton av det, varav många blir engångsprodukter som endast är avsedda för engångsbruk. Ställ frågan om varför vi skapar ketchupflaskor och ringar med sex packar som varar i ett halvt årtusende och överväga konsekvenserna av det: Plast försvinner aldrig riktigt.
Be en grupp människor att nämna ett överväldigande globalt problem, så kommer du att höra om klimatförändringar, Mellanöstern eller AIDS. Ingen, det är garanterat, kommer att nämna den slurviga transporten av nördlar som ett problem. Och ändå är nudlar, linser av plast i sin råaste form, särskilt effektiva kurirer för avfallskemikalier som kallas persistenta organiska föroreningar, eller POP, som innehåller kända cancerframkallande ämnen som DDT och PCB. USA förbjöd dessa gifter på 1970-talet, men de förblir envist i stort i miljön, där de fastnar på plast på grund av dess molekylära tendens att locka oljor.
Ordet självt - nudlar - låter kuddigt och ofarligt, som en tecknad karaktär eller en pasta för barn, men vad det hänvisar till är absolut inte. Absorberar upp till en miljon gånger nivån av POP-föroreningar i deras omgivande vatten, blir nudlar övermättade giftpiller. De är tillräckligt lätta för att blåsa runt som damm, spilla ur fraktbehållare och tvätta i hamnar, stormavlopp och bäckar. I havet kan nudlar lätt misstas av fiskägg av varelser som mycket skulle vilja ha ett sådant mellanmål. Och en gång inuti kroppen i en bigeye tonfisk eller en kunglax, leds dessa ihärdiga kemikalier direkt till ditt middagsbord.
En studie uppskattade att nudlar nu står för 10 procent av plastiskt skräp i havet. Och när de väl är spridda i miljön är de diaboliskt svåra att rensa upp (tänk på riktigt konfetti). På platser så avlägsna som Rarotonga, i Cooköarna, 2 100 mil nordost om Nya Zeeland och en 12-timmarsflyg från LA, finns de vanligtvis blandade med strandsand. 2004 fick Moore ett anslag på 500 000 dollar från delstaten Kalifornien för att undersöka de otaliga sätt på vilka nudlar kommer på väg under plasttillverkningsprocessen. Vid ett besök i en polyvinylkloridrör (PVC) rörfabrik, när han gick genom ett område där järnvägar lossade markbundna nacklar, märkte han att hans byxmuddar var fyllda med ett fint plastdamm. Han vände sig i ett hörn och såg vindblåsta drivningar av nördlar staplade mot ett staket. När han pratar om upplevelsen blir Moores röst ansträngd och hans ord strömmar ut i en brådskande tumling: "Det är inte det stora papperskorgen på stranden. Det är det faktum att hela biosfären blandas med dessa plastpartiklar. Vad gör de med oss ? Vi andas in dem, fiskarna äter dem, de är i vårt hår, de är i vår hud."
Även om marin dumpning är en del av problemet, flyttade ropade nördlar och andra plastskull till stor del från landet. Den polystyrenkoppen som du såg flyta i bäcken, om den inte plockas upp och specifikt tas till en deponi, kommer så småningom att tvättas ut till havet. Väl när det är kommer det att ha många platser att åka: The North Pacific Gyre är bara en av fem sådana högtryckszoner i haven. Det finns liknande områden i södra Stilla havet, norra och södra Atlanten och Indiska oceanen. Var och en av dessa gyres har sin egen version av soporna, som plast samlas i strömmarna. Tillsammans täcker dessa områden 40 procent av havet. "Det motsvarar en fjärdedel av jordens yta, " säger Moore. "Så 25 procent av vår planet är en toalett som aldrig spolar."
Det skulle inte vara så. År 1865, några år efter att Alexander Parkes avslöjade en föregångare till konstgjord plast kallad Parkesine, sade en forskare vid namn John W. Hyatt att göra en syntetisk ersättning för biljardbollar i elfenben. Han hade de bästa avsikterna: Rädda elefanterna! Efter lite tippning skapade han celluloid. Från och med sedan förde varje år ett mirakulöst recept: rayon 1891, Teflon 1938, polypropylen 1954. Hållbar, billig, mångsidig – plast verkade som en uppenbarelse. Och på många sätt var det. Plast har gett oss skottsäkra västar, kreditkort, slinky spandexbyxor. Det har lett till genombrott inom medicin, rymdteknik och datavetenskap. Och vem av oss äger inte en frisbee?
Plast har sina fördelar; ingen skulle förneka det. Få av oss är dock lika entusiastiska som American Plastics Council. I ett av de senaste pressmeddelandena, med titeln "Plastpåsar - en familjens betrodda följeslagare", lyder: "Mycket få människor kommer ihåg hur livet var innan plastpåsar blev en ikon för bekvämlighet och praktik - och nu konst., flytande väska i American Beauty?"
Tyvärr, samma eteriska kvalitet som gör att väskor kan dansa graciöst över den stora skärmen landar dem också på många mindre önskvärda platser. Tjugotre länder, inklusive Tyskland, Sydafrika och Australien, har förbjudit, beskattat eller begränsat användningen av plastpåsar eftersom de täpper av avlopp och stannar i boskapens halsar. Liksom skadliga Kleenex hamnar dessa spunna säckar i träd och snarrade i staket, blir bländiga och värre: De fångar också regnvatten och skapar perfekta små häckplatser för myggor med sjukdom.
Mot bakgrund av allmänhetens upprörelse över bilder av delfiner som kväver "en familjs betrodda följeslagare", tar American Plastics Council en defensiv ståndpunkt och låter inte till skillnad från NRA: Plast förorenar inte, människor gör det.
Det har en poäng. Var och en av oss kastar cirka 185 kilo plast per år. Vi kan verkligen minska det. Och ändå - måste våra produkter vara ganska så dödliga? Måste en kasserad flip-flop vara kvar hos oss tills tiden är slut? Är inte engångshyvel och jordnötter för skumpackning ett dåligt tröstpris för förstörelsen av världens hav, för att inte tala om våra egna kroppar och framtida generationers hälsa? "Om 'mer är bättre' och det är den enda mantra vi har är vi dömda, " säger Moore och sammanfattar det.
Oceanograf Curtis Ebbesmeyer, Ph.D., en expert på marint skräp, håller med. "Om du kunde spola fram 10.000 år och göra en arkeologisk grävning… skulle du hitta en liten rad plast, " sa han till The Seattle Times i april förra året. "Vad hände med dessa människor? Tja, de åt sin egen plast och störde sin genetiska struktur och kunde inte reproducera sig. De varade inte så länge eftersom de dödade sig själva."
Handledsslitsande deprimerande, ja, men det finns glitter av hopp i horisonten. Den gröna arkitekten och designern William McDonough har blivit en inflytelserik röst, inte bara i miljökretsar utan bland Fortune 500-verkställande direktörer. McDonough föreslår en standard som kallas "vagga till vagga" där alla tillverkade saker måste vara återanvändbara, giftfria och gynnsamma på lång sikt. Hans upprörelse är uppenbar när han håller upp en gummi anka, en vanlig barns leksak. Ankan är tillverkad av ftalatbelastad PVC, som har kopplats till cancer och reproduktionsskada. "Vilken typ av människor är vi som vi skulle utforma så här?" Frågar McDonough. I USA är det vanligtvis accepterat att barns tandringar, kosmetika, matomslag, bilar och textilier kommer att vara tillverkade av giftiga material. Andra länder - och många enskilda företag - verkar vara övervägande. För närvarande arbetar McDonough med den kinesiska regeringen för att bygga sju städer med "framtidens byggnadsmaterial", inklusive ett tyg som är tillräckligt säkert att äta och en ny, giftfri polystyren.
Tack vare människor som Moore och McDonough, och mediahits som Al Gore's An Inconvenient Truth, ökar medvetenheten om hur hårt vi har tappat klockan på planeten. När allt kommer omkring, om vi inte planerar att kolonisera Mars snart, är det här vi bor, och ingen av oss skulle välja att leva i en giftig ödemark eller att spendera våra dagar på att pumpas full av läkemedel för att hantera våra endokrina haywire-system och språng cancer.
Inget av plastens problem kan åtgärdas över en natt, men ju mer vi lär oss, desto mer sannolikt kommer visdomen att trumföra en bekvämlighet och billig engångsförmåga. Låt under tiden rensningen börja: National Oceanographic & Atmospheric Administration (NOAA) använder aggressivt satelliter för att identifiera och ta bort "spökenät", övergivna plastfiskeutrustning som aldrig slutar döda. (Ett enda nät som nyligen drogs upp utanför Floridakusten innehöll mer än 1 000 döda fiskar, hajar och en skogssköldpadda.) Ny biologiskt nedbrytbar stärkelse- och majsbaserad plast har anlänt och Wal-Mart har gått in som kund. Ett konsumentuppror mot dumma och överdriven förpackningar är på gång. Och i augusti 2006 inbjöds Moore att tala om "marin skräp och hormonstörning" vid ett möte på Sicilien som sammanträdes av vetenskapsrådgivaren till Vatikanen. Denna årliga samling, kallad International Seminars on Planetary Emergencycies, samlar forskare för att diskutera mänsklighetens värsta hot. Tidigare ämnen har inkluderat kärnkraftsförintelse och terrorism.
Den grå plastkajaken flyter bredvid Moore's katamaran, Alguita, som bor i en glid mitt emot huset. Det är inte en härlig kajak; faktiskt ser det ganska grovt ut. Men det är flytande, en robust, åtta fot lång tvåsits. Moore står på Alguitas däck, händerna på höfterna och stirrar ner på det. På segelbåten bredvid honom gör hans granne, Cass Bastain, samma sak. Han har just informerat Moore att han kom över det övergivna fartyget igår och flyttade precis utanför kusten. De två männen skakar huvudet i förvirring.
"Det är förmodligen en kajak på $ 600, " säger Moore och tillägger, "jag handlar inte ens längre. Allt jag behöver flyter bara förbi." (Enligt hans åsikt var filmen Cast Away ett skämt - Tom Hanks kunde ha byggt en by med skiten som skulle ha tvättat i land under en storm.)
När man tittar på kajakken som babbar diskonsamt, är det svårt att inte undra vad som kommer att bli av den. Världen är full av svalare, sexigare kajaker. Den är också full av billiga kajaker av plast som kommer i mer attraktiva färger än slagskyttegrå. Den ägarlösa kajaken är en lummox av en båt, 50 kilo nudlar som strängsprutas till ett föremål som ingen vill ha, men som kommer att vara kvar i århundraden längre än vi kommer att göra.
Och när Moore står på däck och tittar i vattnet, är det lätt att föreställa sig honom att göra samma sak 800 mil västerut, i giren. Du kan se hans silhuett i silverfärgat ljus, fångat mellan hav och himmel. Du kan se kvicksilverytan på den mest majestätiska vattendraget på jorden. Och sedan nedan kan du se det halvt nedsänkta galna huset med glömda och kasserade saker. När Moore ser över sidan av båten kan du se havsfåglarna svepa över huvudet, doppa och skumma över vattnet. En av de resande fåglarna, släta som ett jaktplan, bär ett skrot av något gult i näbben. Fågeln dyker lågt och boomerangs sedan över horisonten. Borta.
The Art of Leverage, av David Mamet
Ingen motståndare är för mäktig när du vet hur man ska ta över handen.
Vargen väcker en dotter av Jay McInerney
När en förförare av kvinnor försöker lära sin dotter om livets fakta, upptäcker han att vissa situationer kräver mer än bara söt prat.
Franska män blir inte fångade
I vissa länder är otrohet bara en bult i vägen. Här är varför.
10 saker du inte visste om Justin Trudeau
Idrottsman, nörd, hopplös romantiker, spansk. Ja, det finns mycket mer för Kanadas premiärminister än bara politik.
Var kom namnet "March Madness" ifrån?
Den verkliga historien bakom NCAA-basketballturneringens bankbara smeknamn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Och ja, det är något att se.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjärnan i TV: s Mad Men, avslöjar manlighetens hemligheter i en postmodern värld.
