I sommar, på vår plats i norra Idaho, bygger jag en cederträbadkar från ett kit som anländer till en lastbil. Tillverkarna hävdar att de har klippt varje kort till inom "toleranser på mindre än 3/1 000 tum", och jag har ingen anledning att tvivla på det och inget sätt att kontrollera dem på något sätt. Jag skulle behöva ett mikroskop. Så länge det passar ihop och håller vatten, ska jag vara en hjälte i ögonen på min milda fru, som gillar en lång varm blöt efter att ha kvällat ogräs och mordat insekter i hennes soliga trädgård. Vad jag vill ha den här cederträbotten till är cederen själv. Aromen, känslan, det mystiska rökiga kornet i träet. Eftersom jag är galen på trä - inte träbearbetning, men någon som fascineras av trä slutar arbeta med det, men efteråt både trä och jag önskar att jag skulle lämna det i fred.
Det började oskyldigt tillräckligt i slutet av 1960-talet, med Mr. Fuchs gymnasiumsklass (för vilket jag under ett helt år producerade en briljant lackerad ekväxelknopp för mina förälders Impala 1965, ett litet bord av körsbärsträd som vinglar och en sak som ser ut som en annan växelknopp i ek, bara enorm, storleken på en liten vattenmelon, och som faktiskt öppnas så att du kan dölja cigaretter och kondomer i den - även nu, 40 år längs linjen, min bästa skapelse), och fortsatte till den punkt där jag nu är medlem i Idaho Forest Owners Association.
En gång i taget tänker jag på Mr. Fuchs, vår butikslärare, och jag önskar att jag hade varit mindre smart och lärt av honom hur man gör saker ur det här. Under demonstrationen av hur man skapar en mortise-and-tenon-fog kunde han piska ut ett robust litet bord på några minuter. Herr Fuchs hade nådt sin sena fyrtiotalet efter att ha tappat mer än hälften av en pekfinger, ett bra rekord. Jag har sett träbearbetare vars bilagor såg mer ut som en anka fötter, eller till och med hovar. Killar med motsatta tummar och ingenting att motsätta sig dem. De älskar att arbeta med trä, och jag älskar att arbeta med trä, men just där divergerar våra passion. De vill ha rena vinklar och täta skarvar, och med upphöjd koncentration arbetar de för att producera dem med hjälp av ord som lod och nivå och kvadrat. För mig är detta önskvärt, fantastiska koncept. Jag hackar bara bort. "Mät två gånger, klipp en gång, " brukade Mr. Fuchs berätta för oss. Jag mäter fem gånger och slutar fortfarande med att klippa 10. Förra sommaren, när jag arbetade på en 12-till-12-fots stuga, mätte jag ett bräde för en fönsterbräda minst ett halvt dussin gånger, och jag menar väldigt noggrant, och jag lyckades fortfarande att komma med ett bräde 17 tum för långt. För länge är inte så illa. Du kan alltid göra det kortare. För kort hamnar dock i kaminen.
Men Mr. Fuchs, som vader genom små massor av sågspån, omgiven av smirande tonåringar som felaktigt uttalade hans namn högt vid varje tillfälle, Mr. Fuchs, med sin grå plattformsfrisyr, hans dumt ansträngande ansikte, hans slags rektangulära huvud, som såg ut som om det hade minskat i en skruvstång och hans sinne tillsammans med det, Mr. Fuchs förtjänade ingen röst, låt oss säga, i mina affärer. Herr Fuchs representerade det använda äldre gänget som fortfarande fastnat i första hälften av mänsklighetens mest obevekta progressiva århundrade. Och trä verkade vara så också - föråldrad, gammaldags, inte redo för resten av årtusendet. Du kunde inte hålla den över lågan hos en engångsbutantändare bara för att se att det blev till smält get, som plast. Eller gör ölburkar ur det som aluminium, ölburkar som du kan tappa ner i halsen och krossa med en hand och sedan bocka.
Jag växte upp i städer av betong och asfalt och glas, och efter Mr. Fuchs butiksklass gav jag aldrig trä mycket tankar förrän jag bodde i Gig Harbor, Washington, i tjugoårsåldern, och tog jobb, för en kort, eländig besvär, rensar mark för en framtida Motell. Det handlade om att skära ner alla träd, varje sista, och ta bort dem av grenar (kallad limbing) och klippa dem i 16 fot längder (kallas bucking) och stapla dem för att laddas på lastbilar och säljas som stockar. Inget arbete för en scrawny college examen, och verkligen inte den typ att göra mig förtjust i träd eller grenar eller stockar - särskilt stockar. En stock är inget som en stolpe, tro mig. Jag är säker på att det beror på att de är tyngre i den ena änden än den andra och tenderar att växla, men när du staplar dem ihop, verkar de mycket mer levande än träd, oförklarligt animerade och kan explodera. En gång såg jag en timmerflop från en stationär hög och ljus på marken som en ung gymnast. Du kanske tror att jag ljuger, men om du har varit i timmer, gör du inte det. Den här typen av arbete var inte bara utmattande, utan riskabel, vad med det förrädiska materialet och mordiska sågar, och mina arbetsvanor hjälpte inte. På dessa dagar brydde jag mig inte om att tuffa på en kylskåp utanför synen på chefen under en halvtimmes lunchpaus och återvände till jobbet utan att kunna göra mycket men förbluffa honom med min försummelse och inkompetens, min främmande dumhet och den allmänna svagheten av min ram. Han var en gammal cowboy, och när det blev alltför mycket för honom, brukade han vinkla mig ondska mellan axelbladen med sin smutsiga hatt och krävde att höra vad, om något, jag hade lärt mig i mina år på college. Till denna dag önskar jag att jag skulle kunna ge ett svar för honom. Det tog oss ungefär två månader till nivå 10 tunnland, bara han och jag.
Men veden, mannen, veden. En gång i taget, vanligtvis under den psykedeliska lunchpausen, skulle jag finna mig titta på ringarna på en stubbe, en hel historia i koncentriska kapitel, de snäva ringarna representerar mindre tillväxt, hårdare år, de bredare ringarna spelar in enklare tider och varje registrerat traumat också, varje klump och ärre replikeras i nästa ring, alltid mer framträdande, aldrig sänkt och glömt, bristerna växer större. Och jag undrar hur en hel massa smuts och vatten kan komma upp i en skog. Och vad skulle de bygga motellet ur? Loggar. Här väntade sakerna av byggnader nästan redo att användas och släppte löv och nålar, bebodda av gnagare, senare för att skydda män och kvinnor. Och sedan var lunchen över.
Jag vandrade söderut. Återigen, en stad med asfalt och sten: Phoenix, Arizona, mitt i öknen. Inte mycket trä där. De nyfikna känslorna som jag hade stirrat på trädstubbar störde mig inte där. Jag glömde trä. Jag svor på sprit och dop och jobbade udda jobb tills den otroliga sommarvärmen körde mig österut till byn Wellfleet på Cape Cod, Massachusetts. Där gifte jag mig och flyttade med min nya fru till ett 150 år gammalt hus med öppen spis, bredvid vilken jag placerade mitt skrivbord och tillbringade åtta timmar om dagen "på att arbeta på min bok" - dela veden, ordna materialet för elden, få den tänd med en enda tändsticka, titta på den brinna, träkornet svärtar och stod ut medan det förkolkades, lågorna avslöjar gripande sanningar som har att göra med liv och död och förbannelse och uppåtgående, och sedan kanske jag skriver en liten scen, alltid med en öppen spis och en lång beskrivning av vad som hände där, lågorna, gripandet och uppåt och så vidare, och då var det dags för kvällsmat. Jag växte med att godkänna så djupt träfyr att jag tyckte det var värt att konsumera det enda exemplet av min första roman, ett manuskript som jag hade svurit att förstöra men som ännu hade förts från plats till plats i flera år. Jag hoppas att detta verkar, när jag skriver om det, bara en ansträngning av ungdomlig romantik och inte en privat läskig avgudadyrkan, men jag säger er att helgedomen i min öppen spis var värd detta offer, och när jag såg varje sida vända sig att röka, bördan på min själ var så mycket lättare, tills jag var fri från författaren hade jag inte lyckats bli och fri att vara den jag var.
Det mest underbara med författarens liv är att du kan bo där du vill, så länge du har råd, och vi ville bo i Kalifornien. Vi hittade 28 tunnland med en avlägsen havsutsikt i Mendocino County i slutet av den förflutna eran när bara hippier och cyklister var intresserade av land i norra Kalifornien. Lantlig markägare! Landskedja! När jag såg det älskade jag platsen. Det var inte havsutsikten eller äppelträdgården, eller ramskaftet eller stuckchacken med ett kula-riddled tak där den tidigare ockupanten hade hållit sin flickvän och sin egen motorcykel gisslan tills den lokala ställföreträdaren hade talat honom om att gå ner till baren på Gualala Hotel för en drink (han anklagades aldrig, även om hans rynkiga gamla pappa, från vilken jag köpte platsen, sa till mig, "jag frågade sheriffen om jag kanske skulle ta bort hans vapen"). Det var inte den lokala färgen eller den visuella skönheten. Det var två redwoodträd nära frontporten. När den gamla pojken visade mig platsen stoppade han lastbilen och pekade på dem - var och en nästan 200 fot hög och ett dussin fot i diameter - och sa: "De är över 1500 år gamla", och något förändrades i mitt hjärta, och Jag var vilse. Och den gamle mannen visste att jag skulle gå förlorad. De forntida varelserna, grå och grön toppade och stämde med en gigantisk lugn, var de första av egenskapens funktioner som han hade pekat på. Varje människa skulle ha köpt det från honom direkt.
De flesta av kustens ursprungliga redwoods var för länge borta, men träd med andra tillväxter täckte Mendocino County, och allt där runt omgjordes, inklusive våra stall (ordet har en viss värdighet som dessa djurhyttar inte förtjänade), där Mrs. Johnson höll ett par hästar. Dessa två djur stod omkring och knäppte hela dagen på brädorna i sina bås och skulle ha ätit hela sitt hem om vi inte hade målade det med kreosot för att avskräcka dem. Jag tyckte att redwood luktade bra, men jag kände mig aldrig frestad att tugga på den. För att vara uppriktigt sagt har jag aldrig brytt mig mycket om hästar. De är dumma, och hö är dyrt, åtminstone i de mängder de behöver. Om de bara kommer att stå runt hela tiden, varför tar de inte rot och matar sig, som träd? De åt gräs också, i en 10 tunnland stor betesmark inhägnad med stolpar av gammal tillväxt av rödved från ett monster som paret som fortfarande växte på mitt land, bara det hade fallit som visste hur många århundraden tidigare, innan skogarna anlände hundra år sedan för att tippa de stora jättarna och skicka dem 128 mil söderut för att förvandlas till San Francisco - och denna monolit hade legat mitt i floden Gualala, i vattnet, under hela den tiden, tills den tidigare ockupanten, gisslan cyklist, hade dragit den ut med en grävmaskin och delat upp den för hand i trånga stolpar. Det enda jag gillade med dessa hästar var deras betesstängsel.
Vi kallade det Doce Pasos Ranch. Min fru och jag älskade platsen, men inte varandra, och efter skilsmässan, allt jag hade kvar av det var en baseballmössa med Doce Pasos Ranch på sin krona, en kläder som jag kallade "min $ 100.000 hatt." Jag jagade på Nordkusten efter ett annat paradis, men jag hade bara några få stora, och då hade världen upptäckt Mendocino och det enda hippie-cyklistavtalen som erbjuds var ett par tunnland med en geodesisk kupol som tycktes ha drabbats av en meteor. Jag behövde träd och jag behövde dem på extremt billigt, rikligt land, och det var så jag hamnade i norra Idaho.
Jag hittade en "lantgård" i min brant reducerade prisklasse, på 23 mil oförgiven väg inte långt från den kanadensiska gränsen, 120 tunnland där vi (ny fru och två barn) bodde året runt i 10 år, tills 28 fot av snö '97 botade oss, och nu läser jag de flesta vintrar att skriva i Texas. Under somrarna skraller jag runt Idaho-platsen (Doce Pasos North; vårt motto: "En helt ny generation baseballmössor"), arbetar med romaner eller teaterställningar och samlar roliga-formade stockar - vridna eller humpade eller på något annat sätt, fascinerande - för världens största träskulptur, som jag ännu inte har börjat. Jag får aldrig komma igång, men jag kommer hit varje sommar. Civilisationen har blivit obeboelig, åtminstone året runt. Jag kommer inte in här i en anda av romantik. Det är en nödvändig och praktisk form av reträtt, som att hoppa bakom en stenblock när buffeln stämpar.
Fastigheten gränsar till USA: s nationalskog. Trädgården går öster förbi Montana-gränsen och ytterligare ett par hundra mil över en serie bergskedjor till Glacier National Park, nästan varje kvadratfot av den täckt med ständigt gröna. Vår lapp står för cirka 3 000 av dessa träd, något mer än invånarna i den närmaste staden, Bonners Ferry, cirka 32 mil söderut. Inte länge efter att jag bodde bland tall och gran fick jag ett brev från Idaho Forest Owners Association där jag gav mig medlemskap. Eftersom det inte finns några avgifter, var jag stolt över att acceptera. En gång i taget skickar de mig nyhetsbrev som främjar träd och trädägare. Jag vet inte vad de gör mer.
Men träet - träet! Vårt hus är tillverkat av fyra tum tjocka cederbrädor och inget annat, ingen isolering, ingen gips, bara trä, man, och vi värmer det med en vedeldande Blaze King spis. I början av 1990-talet föll en hundra fot tall utanför och missade bara att förstöra vår lilla bostad. I tre år låg detta träd bakom huset, lika föruttagande och kolossalt som en kraschad flygplan, tills jag lånade en "Alaska kvarn", en anordning med vilken man, enligt uppgift, en person och en motorsåg kan skära en stor stock i raka brädor. Min vän Russ, en före detta Alaska logger, en robust, tjockare man, i själva verket en person som så mycket liknar en bulldogg som han verkligen tillhör i en tecknad film, visste allt om kedjesågbruk och kom ut för att instruera mig, vilket innebar att jag stod med en cigarett klämde fast i tänderna och målade skogsatmosfären med sina minnen av bordeller och bråk och episka binges och de åskande dödsfallen från tusenåriga träd, medan jag försökte förstå kontrapunktionen. Och sedan hade jag dessa underbara plattor av lodgepole tall. En svetsare gjorde mig till en robust bock att vila på dem, och jag piskade oss upp ett matrumsbord. Allt jag behövde göra var att ta rynkorna ur träet och skina upp det med lack, men på något sätt konsumerade processen två somrar.
Russ var inte helt värdelös. Han berättade för mig att det mesta virket sågas parallellt med de årliga tillväxtringarna, och avslöjar det "platta kornet", topparna och tapparna som ser ut som bläckborstlandskapen i Zen-munkar. Att skära i vinklar mot tillväxtringarna ger skivor med "vertikalt korn", de snäva linjerna som jag inte tycker är lika intressanta. Jag gick för platt korn, för jag gillar att sitta vid bordet på morgonen och dricka kaffe och stirra vid bordet. Efter några år nu har jag läst minnet om hela saken, och om jag hade några målningar i Zen-målning, kunde jag förmodligen reproducera hela saken på pergament. Ändå tröttnar jag aldrig på att studera spannmålen, jag slutar aldrig att känna att det fortfarande finns mer att se, jag fortsätter hitta något nytt att beundra.
På senare tid håller jag på att höja en liten stuga. Jag gillar hur det låter. Det innebär något organiskt och levande, utan fyrkantiga hörn eller jämna ytor. Min dotters första kommentar när hon besökte från college och jag tog henne upp för att visa henne stugan på 12 fot vid sjungbäcken var "Det ser inte stabilt ut." Det tog mig ett tag att få henne att kliva in. Hon tittade vild, och sa "Mycket trevligt!" och kom ut så fort hon kunde. Jag måste erkänna att denna stuga byggdes mest av andra poeter och författare, gamla vänner och tidigare studenter av mig som dyker upp för trevliga besök och blir pressade till slaveri. Senare i vår, förutsatt att jag har lyckats med badtunnan, ska jag yta kabins golv av mig själv - björk och eld från en grannland - och sedan tänker våra sommarbesökare och jag planera ett stort däck bakom det, varefter vi ska ha ett dop-parti med massor av människor som dansar på det för att dunka rock 'n' roll. Förvänta sig en mindre tragedi.
Nuförtiden verkar jag rita trä till mig. För några år sedan sålde marken bredvid två vedverkare, en far och en son, som drog in ett släpvagnshus och en bärbar fabrik och började klippa upp träd i brädor och ge mig allt extra saker. Inte länge efter kvarnarnas ankomst tog en grannkvinna på vägen under hennes tak en vän till en ny man, en enbensig kille som snidade statyer och totemstänger av stockarna och som bara gick med Brad. Brad hade en riktig gåva för att skapa djurformer av cederträ, björnar och örnar och sådana, föreställningar inte bara verklighetslösa utan feta med kraft - arroganta örnar, uppriktiga och välmenande grizzlies, totems som dunker med en forntida kraft. Jag gillade att titta på honom reta dessa personligheter ur cederträ stockar med små, specialiserade motorsågar. Brad var på flykt, visade det sig, från en gammal övertygelse för att odla marijuana, och när de goda killarna tog tag i honom gav de honom 15 år i Idaho Correctional Center, och jag ärvde flera ton cederträ. Vid den här tiden samlade jag tillräckligt med gratis avslag från kvarnarna och ofödda björnar från snickaren, att jag var tvungen att spendera tusentals på en stor carport för att täcka allt.
Jag går till Home Depot eller Lowe på ett enkelt ärende och tillbringar timmar med att turnera i travarna av virke som ett barn på ett karneval och stirrar på de rankade burkarna av träfläckar på samma sätt som jag en gång såg på att bomullsgodis gjordes. Vit tall, gul tall, lärk, björk, cederträ, asiatisk mahogny, picklingvit, Riverstone, Pearl Blue. Minwax har ett vattenbaserat palisander jag skulle vilja uppleva. I närvaro av trä känner jag något mycket som ett barns intresse för saker som godis och efterrätt. Faktum är att högen av träskrot i min carport väcker i mig samma blandning av girighet och tillfredsställelse som jag upplevde som en pojke som kom hem med en shoppingväska full av oförklarligt gratis godis på Halloween. De ger bara saker till dig. Du tar bara på en mask och knackar på deras dörr. Och trä är som det också. Sakerna växer på träd, växer ur smuts, överförs från en kon eller frö till en levande sak som kastar en lång skugga och kommer till oss nästan redo att användas. När ett träd avverkas bryts dess anslutning till jorden och det börjar sin tjänst som ett material. Fram till det ögonblicket äter och dricker och andas bland en mängd som alla gör samma sak, men ändå i en enorm tystnad. Omgiven av dessa civila, behagliga grannar, bor jag bort från den andra mångfalden, den tvåbenta horden i teknikens och förvirringens församlingar. Jag återupplivas från domningen som faller under snöskottet av överflödig information och överklaganden och bilder och varor till salu, och jag återställs till min barndom - inte till min barndom i skogen, för jag hade inte min i skogen, men till den eran i mitt liv när vuxenvärlden bryr sig långt över huvudet, som moln, och några saker nere på marken innehöll all betydelse på jorden för mig.
