Ann var bara sju år gammal när symptomen först började. Hon bodde i en liten stad i Michigan och gick ständigt till läkare med klagomål om bisarra, kliande och smärtsamma fläckar på hennes kropp såväl som matsmältningsproblem. Så småningom diagnostiserades hon med en autoimmun störning och celiaki och började en glutenfri diet som verkade hjälpa till att minska några av hennes problem, om bara tillfälligt.
Tjugo år senare arbetade Ann som barnomsorgspecialist i New York City, och hennes märken började plötsligt bli värre, fyra bulor blev 14 på bara några månader. "Jag kunde knappast äta utan att bli sjuk och var trött på hela tiden", sa hon till oss.
När hon gick till läkaren, sa hon, skulle de berätta för henne att hon var deras "lilla mysterium" eller "medicinsk enhörning", vilket bara ökade hennes ökande frustration. Vart hon än gick verkade det som om ingen kunde berätta exakt vad som var fel med henne. Det visar sig att hon hade en sällsynt form av sjukdomen som kommer att drabba ungefär 38 procent av den amerikanska befolkningen: cancer.
Följande är en redogörelse för dagen i april 2017 då hon fick veta om sin diagnos, inklusive hennes överraskande initiala reaktion och hur hon beslutade att gå vidare. Så läs vidare - och för mer om Ann's otroliga kamp med lymfom, vet att detta är hur hennes liv var som efter hennes cancerdiagnos.
1 "Jag blev stickad, knuffad och drog…"
Shutterstock
I New York City för några år sedan drev Anns bekymrade pojkvän henne att gå till en ny hudläkare för att se om stöten på hennes hud. Hudläkaren misstänkte att hon kan ha "pre-lymfom", en term som avser subtila varningssymptom på cancer. Hon hänvisades så småningom till Memorial Sloan Kettering i New York, som US News & World Report har rankat som ett av de bästa sjukhusen för canceromsorg under de senaste 30 åren.
"MSK är verkligen en annan medicinsk värld där högteknologin möter lågteknologin och alla där är sjuka på ett sett eller osynligt sätt, " sade Ann. "Mina första möten hittade jag mig nästan naken och låg på en lutande undersökningsstol med fyra läkare och fem praktikanter som tittade på min kropp, sticka, sticka, dra och diskutera. Som en teknik för datateknik (datortomografi) uttryckte det:" Du får brukade släppa dina byxor ganska snabbt här."
Med tanke på hennes remiss skulle du tro att cancer skulle vara det första de testade för. Men, säger Ann - på grund av ansvarsadvokater och försäkringsbolag - uteslutte de allt annat de eventuellt kunde tänka på innan de äntligen testade för "The Big C."
"Jag tycker att det övergripande är mycket bra och mycket försiktigt, vilket alla läkare är för att det inte är deras fel. Det är försäkringsbolagen, eftersom de måste se till att de får betalt för testningen som de gör på sina patienter, vilket är förståeligt, och de behöver så mycket för att bevisa att de behöver specifika tester, särskilt för onkologi, att det är hemskt för patienten."
Slutligen, efter mer än sex månader av tester, fick Ann äntligen den hon behövde. "Vid den tiden hade de tagit in inte bara en dermatologisk onkolog utan också en intern. Jag visste att något var uppe när min interna onkolog kom in, drog upp en rullande avföring och satte mig bredvid mig i min mantel och nu alltför bekant examensordförande och sa, "Så vi testade dina flera biosier för en klonalitet…""
Hon hade lymfom, en bred term som beskriver en cancer som börjar i celler som är en del av kroppens immunsystem.
2 På ett oförutsägbart sätt - och på ett oförklarligt sätt - log hon.
Shutterstock
"Jag hade förmodligen den mest bisarra reaktionen, för jag började bara le, " sa hon. "Vid det här laget brydde jag mig inte om vad det var, så länge jag hade något att kalla det."
Hon kände också ett mått på lättnad, eftersom diagnosen innebar att hon äntligen kunde vidta åtgärder för att bli bättre. Trots allt kunde hennes hälsa inte ha känt sig värre. "Vid den tidpunkten var jag väldigt, väldigt sjuk, " sa hon. "Jag fick ständigt förkylningar. Jag var riktigt svag så jag kunde inte riktigt äta. Jag hade tappat cirka tjugo kilo. Jag tappade färg, jag var väldigt trött. Jag hade mörka cirklar under ögonen. Mitt hår var tunnare. Så det var som en stor börda som de lyftte av mig genom att berätta vad som var fel."
3 Hon kände också extra press för att bli frisk.
Shutterstock
Hennes onkolog sade att de skulle behöva diskutera huruvida hon planerar att få barn när som helst snart, eftersom hon skulle behöva börja ta svår medicinering som komplicerar graviditeter och eventuellt till och med kan göra någon steril.
Ann var då 28, och medan hon inte planerar att få barn omedelbart, visste hon att hon skulle vilja ha dem någon gång i framtiden. Så att få veta att hon kanske inte kunde - bara ögonblick efter att ha lärt sig sin cancerdiagnos - var, som hon beskriver, helt överväldigande.
4 Hon ringde - och såg sedan på Friends.
Shutterstock
Hon ringde först sin syster för att leverera nyheterna. Hennes systers reaktion liknade Ann: "Tja, tack och lov, de sa till dig något. Låt oss göra något åt det."
De strategierade omedelbart hur de skulle berätta för sin mamma, som misstrode läkarna, med tanke på att Anns far hade dött på grund av medicinsk felbehandling när Ann var bara 18 år gammal.
Hon var inte särskilt hungrig, men hon åt Baren Kind som hennes pojkvän alltid packade för henne om hon glömde att äta. Hon ringde sedan honom för att berätta för honom om sin diagnos. Även om de båda misstänkte att detta kan vara problemet hela tiden, var han mer chockad över att hon var.
Hon tog en hytt hem ("mitt immunsystem var lågt från immunsuppressiva / lätta kemo så jag försökte undvika tunnelbanan, " sade hon), och kramade sin pojkvän, som fortfarande rullade från nyheterna.
"Jag var redo att inte prata om det, " sa hon. "Så vi tittade på Friends , vår go-to feel better show och tyckte om varandras sällskap."
5 Livet idag
Shutterstock
Tyvärr har Anns historia ännu inte ett "lyckligt slut." Efter över ett års kemoterapi bytte hennes läkare henne till strålterapi. I bästa fall, sa hon, kommer de att hitta något som kommer att fördriva cancer från hennes kropp. I värsta fall kommer det att metastasera och gå till hennes mjälte, lever, hjärna eller benmärg.
Som en misslyckad optimist lever Ann sitt liv med antagandet av det bästa fallet.
"Jag har redan haft den värsta dagen i mitt liv, som var min fars plötsliga död, och du vet vad, jag överlevde den dagen och jag överlevde dagarna efter det, " sa hon. "Och så fick jag diagnosen cancer och, du vet vad, jag överlevde den dagen också. Så jag har aldrig låtit mig vara rädd för att jag inte klarar det genom dagen."
För att upptäcka fler fantastiska hemligheter om att leva ditt bästa liv, klicka här för att följa oss på Instagram!
Diana Bruk Diana är en seniorredaktör som skriver om sex och relationer, moderna datatrender och hälsa och wellness. Läs det här nästa
Betyg din egen privata läkare
Okej, så du gifte dig inte med en läkare. Men concierge-medicin kan vara det näst bästa.
6 enkla testosteronförstärkare som du kan prova idag
10 roliga nyårslösningar du vill behålla
4 bästa smoothies för en noll mage
Om du hade makt att göra ditt liv bättre på bara 30 sekunder skulle du använda det?
5 Easy Kitchen Moves
Ta varje måltid och cocktail timme till nästa nivå med dessa trick som tar bara några minuter.
Det rätta sättet att hjälpa någon som lider av hjärtstörning
Allt du har lärt dig om HLR är fel.
Allt du behöver veta om Ikigai, The New Hygge
Möt nästa "livsfilosofi" trend som sveper världen.
