Det var en typisk sommarsöndagskokning: barn som jagar varandra genom trädgården, musik som slog genom en Bluetooth-högtalare, hamburgare som röker på grillen och flaskor och flaskor rosé, röda blandningar och skarpa vita. Det var också den sista kvällen jag gillade alkohol för en solid, självpålagd vecka.
Att säga att amerikaner har en komplicerad relation med alkohol är en underdrift. Vi är hypermedvetna om vägtullarna för dess missbruk, men det är blandat med forskning som visar att måttlig alkoholkonsumtion kan vara bra för dig och toppas med en generös stänk av "Wine Mommy" -kulturen. Medan Al-Anon- och AA-mötena är allestädes närvarande och applåderade, drunker boozy brunch och happy hour-samkok våra Instagram-feeds. Det är inte konstigt att torra januari och nykter oktober nu peppar kalendern, obligatoriska nedlagda röster från en helårsvanor som hotar våra kollektiva midjelinjer, bankkonton och lever.
I mitt eget liv går alkohol på samma sätt en bra gräns mellan koppar och nåd. Båda sidor av mitt släktträd är försvunna av alkoholism, en erfarenhet av förlorade jobb, bustade äktenskap, juridiska problem och tidiga dödsfall. För mig är tendensen till överanvändning ärftlig, passerad till höger tillsammans med min vassa näsa och lockigt hår.
Omvänt har alkohol länge varit min personliga hjälte, och smörjade min lätthet vid fester och takbarer och avverkade min förkrossande sociala ångest i ett enda skott. Även hemma är ett kvällsglas vin eller cocktail standard, vilket mjukar kanten på en lång, stressig dag.
Min dricka är inte något jag ofta tittar hårt på; trots allt faller min konsumtion inom den accepterade definitionen av "måttligt dricka" och jag har aldrig upplevt de värsta konsekvenserna av alkoholanvändning, till exempel en DUI eller förlusten av ett jobb eller ett förhållande. Men jag var nyfiken på de mindre uppenbara effekterna av alkohol på mitt liv: dess inverkan på mitt humör, min sömn, min familj. Mina medelåldersåldriga döttrar lär sig om missbruk av alkohol i hälsoklassen, och jag undrade om jag ställde ett lämpligt exempel på en hälsosam vuxenrelation med saker.
Det fanns bara ett sätt att vara säker på, och det sättet var kall kalkon.
Jag tillkännagav min vecka med teetotalering endast till min make Michael, en vinälskare och marathoner, som lätt frister sitt drickande baserat på hans träningsschema. "Är du säker på att det här är den bästa veckan för det här? Vad sägs om cookout?"
Åh, jag gick till nämnda cookout och jag drack vin som jag aldrig skulle smaka på det igen. Och sedan försökte jag nykterhet i en vecka, full stopp.
Shutterstock
Jag hade inte en specifik plan för min nya "nollalkohol" -diet, som lämnade mig för att skrämma dag 1. Till skillnad från rengöring som jag hade genomfört tidigare, hade huset inte avsiktligt sopats av den förbjudna frukten i fråga; i frysen satt en läcker, halvfylld flaska vodka, som tysta tystade mig med dess iskalla tillgänglighet. I stället, på natten 1, hällde jag mig ett högt glas filtrerat vatten och tog mig till min säng med min katt och en tjock bok.
På morgonen kände jag mig redan nyfiken förnyad och nyligen engagerad i att se den nyktera veckan igenom.
Under de följande dagarna avvisade jag alla lockelser att hänge, avbryta tidigare planerade kvällar och avslå inbjudningar till drycker. Istället fokuserade jag helt på hur bra jag kände mig, plötsligt tydligare och mer energisk. Jag sov väl, oavbruten i åtta till nio timmars sträckor. Varje morgon kände jag mig uppdaterad, min hud fyllig och daggig.
Trots de mirakulösa fysiska biverkningarna har mitt sociala liv expanderat. Förutom att minska middagarna och lyckliga tiderna med vänner, kan du gå på kvällar med min man plattfodrad. Min hud kan ha varit värt att ståta runt i stan, men middag på vår favorit stekfog låt intetsägande utan bourbon. Att inte dricka, som det visade sig, fick mig att vilja isolera mig själv.
Sober Me krävde också en solid rutin. I stället för att krulla upp varje natt med Netflix och en cocktail ägnade jag min kvällar till egenvård: ansiktsrening, hemmani-pedis, soldiering genom en ordning med ansiktsmasker (så många masker, så mycket plötslig fritid!). Jag pratade sent ut på natten med mina döttrar och tog upp deras oro över att gå tillbaka till skolan efter den långa, tröga sommarresan. Jag läste tjocka och komplicerade litterära romaner och tuggade melatonin-gummier som utsökta sena nattsötsaker.
Men dag 5 kastade äntligen min antisocialiseringsstrategi: Våra vänner lämnade staten och ett fredagskvällar skulle vara vår sista chans att spendera tid med dem. Varje utflykt med denna vängrupp centrerade kring alkohol. Jag visste verkligen inte om jag både kunde undvika att dricka och undvika påträngande frågor om varför jag gjorde det.
Visst nog, det röda vinet flödade och cocktails omrördes. Men när skott hälldes, hade inte en själ så mycket som anmärkt på mitt första glas glittrande vatten. Och min sociala ångest, något som jag varit så angelägen om att täcka med en cocktail, visade sig innehållande. Sober Me var mer förbehållen, men vi var bland vänner, ingen av dem skulle döma mig för att jag var mindre otrolig än vanligt. Min make sa att han var imponerad av mitt engagemang för att följa veckans spritfria anda; och uppriktigt sagt, så var jag också.
Shutterstock
Det var emellertid kvällen på dag 7 som jag tyckte att Michael svårt fångade in hans TV-tittande, ett glas pinot noir virvlande mellan fingrarna. Bara timmar blyg för att uppnå mitt mål greps jag omedelbart av barnslig avund.
"Ödmjukhet är tråkigt!" Jag meddelade. Min man skrattade. "Ja, det är definitivt, " sa han och tippade sitt glas till mig innan han tog en lustig svälja.
Som återbetalning fick jag honom att ta mig till brunch nästa dag för en Bloody Mary. Stående framför mig på bordet, staplat högt med stekt bacon och en trädgårdsbelastning av inlagda grönsaker, var det lätt den mest delikata brunchcocktail som någonsin hade passerat mina läppar. Medan jag inte är en dagdrinkare, kändes det som en lämplig rit, en nick till min vecka av nykthet och kontrollen som jag upptäckte att jag lätt kan placera på min konsumtion.
Så vad lärde jag mig i mina sju korta alkoholfria dagar? Att hoppa över såsen innebar att jag hade mer energi. Jag sov djupare, drömde mer livligt och vaknade mindre ofta. Jag tappade några kilo. Jag hanterade social ångest genom att uppmärksamma den istället för att lugna den. Och jag tillbringade mer tid med mina tonårsdöttrar, lyssnade och anslöt, inte kämpade. (Jag frågade dem senare om de trodde att jag var annorlunda under veckans lopp, och de båda insisterade på att jag inte var det - ett lugnande tecken på att min typiska konsumtion både är omöjlig för dem och inte påverkar vår relation.)
I själva verket var min nykter vecka tråkig. För mig värmer och livar alkohol upp; det gör att maten smakar bättre och får även banala upplevelser att skimra med möjlighet. Men jag lärde mig också att till skillnad från mina tragiska familjefäder, kan jag göra valet att stämma eller avstå, att välja "tråkigt" över förödelsen av beroende varje gång.
Ända sedan mitt lilla experiment har jag druckit väldigt lite. Jag har varit mer medveten om alkoholens effekt på min kropp och humör, och mer medveten om att måttlighet inte är en begränsning utan ett definitivt hälsosamt steg mot balans. Och det ska jag gärna skaka.
Och om du är nyfiken på din dricka, lära dig vad dina vackra vanor säger om din hälsa.
Tracy Collins Ortlieb Tracy Collins Ortlieb är en livsstilsförfattare.