Efter att jag fick diagnosen prostatacancer, sa min läkare att jag hade två alternativ: strålterapi eller vad han kallade "guldstandarden", vilket är att kirurgiskt skära ut det. Det tog inte lång tid att bestämma. Jag ville att min prostata skulle sitta i en burk på någons hylla - inte i min kropp.
En av de bästa urologkirurgerna i landet arbetar i Boston, inte långt från mitt hem i Concord, New Hampshire. Jag läste om hans "nervsparande tekniker" som förmodligen bevarar sexuell funktion, så jag besökte honom. Han var inte den mest personliga killen, men han sa till mig att han skar prostater av 200 män med prostatacancer per år.
Jag tänkte för mig själv, jag letar inte efter att få en vän - jag vill ha en kille som är riktigt bra på det han gör och får betalt för det. Jag vill ha en kille som bor på North Shore i det dyraste huset och kör den dyraste bilen och är den bästa teknikern.
Det här var min kille.
Operationen tog 6 timmar. Han öppnade mig precis nedanför magen. Jag minns att jag vaknade på sjukhuset med en kateter, inte kände mig bra. Jag var hungrig, och de matade mig intravenöst. De skulle inte låta mig få fast mat förrän jag pratade. Fart och du kan äta, tänkte jag hela tiden. Fart och du kan gå hem.
När min kateter äntligen kom ut var jag helt inkontinent. Jag var tvungen att bära blöja de kommande 5 månaderna. Det var eländigt. Jag är en advokat; Vissa dagar skulle jag vara i domstol för att diskutera och jag kunde känna att jag läckte. Det var hemskt distraherande.
Min sexuella funktion led också. Jag tog Viagra i 4 eller 5 månader, och det fungerade inte. Jag gick tillbaka till kirurgen och sa till hans läkares assistent, "Jag är redo att komma tillbaka i sadeln, " och han sa, "Låt oss se om det här fungerar."
Han drog ut en injektionsflaska med en potent vasodilaterande medicin och visade mig hur jag skulle ge mig själv en injektion i axeln på min penis. Nu är det ett skrämmande ögonblick - stående över Mr. Happy med en hypodermisk nål i handen. Det var inte smärtsamt och det fungerade förvånansvärt bra. Jag var 18 år gammal igen. Nackdelen är att erektionen varar i 4 timmar. Så det är inte som om du kan jobba i din träbutik efter att du har haft sex.
Jag är mycket äldre nu och tillbaka till mitt gamla jag. Min bror Mark hade också en prostatektomi. Våra läkare har berättat för oss att våra söner löper ökad risk för prostatacancer. Så jag, för en, kommer att uppmuntra dem att ha PSA. Jag har aldrig gissat mitt beslut. Det betyder att jag får se mina barn fortsätta med sina liv. Från min utsiktspunkt finns det ingen anledning att inte ha ett PSA-test.